Версия для печати

---

Секрет успеха или успех секрета (Загальская Н.)

 

В мире книг (журнал №10 за 1988 год)

Год назад в беседе с корреспондентом «В мире книг» главный редактор «Роман-газеты» Валерий Николаевич Ганичев так объяснил «секрет успеха» — все растущей популярности «РГ»: «идти не «за» читателем, а «вместе» с ним и в некоторых случаях «впереди» читателя… ясно представлять, что ему нужно» («МК», №10, 1987).

Убеждена: нет сегодня редактора, который не подписался бы под подобным заявлением. И вот передо мной тематический план «РГ» на 1989 год, утвержденный коллегией Госкомиздата СССР.

В первом полугодии будут опубликованы следующие произведения: роман-хроника А. Знаменского «Красные дни», романы А. Рыбакова «Дети Арбата» и A. Калинина «Запретная зона», историческое повествование «Дмитрий Донской» Ю. Лощица, роман-хроника Б. Можаева «Мужики и бабы» и повесть «Заулки» В. Смирнова. Во втором полугодии подписчики получат романы В. Белова «Кануны», В. Лихоносова «Ненаписанные воспоминания (Наш маленький Париж)», П. Проскурина «Отречение», B. Пикуля «Каторга», 3. Скуинь «Кровать с золотой ножкой», повести Ю. Щербака «Чернобыль» и Г. Матевосяна «Хозяин», сборники «Современная поэма» и «Современная фантастика». Имеется и резерв — если какое-нибудь из вышеназванных произведений по каким-либо причинам не будет опубликовано, читателям предлагаются романы И. Акулова «Ошибись, милуя» и В. Личутина «Скитальцы».

После ознакомления с этим списком у редакций возникло желание вновь встретиться с Валерием Николаевичем, чтобы уточнить, в каких случаях редколлегия «РГ», составляя план на 1989 год, шла «вместе» с читателем, а в каких — «впереди» него.

«СЕКРЕТ УСПЕХА» — С ПОЗИЦИИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА «РГ»

— Насколько мне известно, с 1986 года, когда впервые план «РГ» был составлен с учетом пожеланий подписчиков — на основании читательских анкет, — у вас идет неуклонный рост тиража…

— С прошлого года он вырос на миллион и сейчас составляет три с половиной миллиона!

— И вы прогнозируете дальнейший рост тиража?

— По моим личным подсчетам, в этом году мы могли бы набрать не менее пятисот тысяч новых подписчиков.

— Довольно смелый прогноз в условиях такой острой конкуренции периодических изданий!

— Он обоснован. С каждым годом у нас все теснее становится контакт с читателем, мы точнее определяем, что ему нужно. На  одном из заседаний редколлегии «РГ» Сергей Залыгин сказал, что у нас выработался новый тип отношений с читателем и новая методика отбора произведений для публикации.

— Интересно! Расскажите, пожалуйста, в чем состоит эта новая методика.

— В течение года редколлегия рассматривает около 700 произведений, в основном это последние публикации в толстых журналах и книжные новинки. В прошлом году мы пошли на такой эксперимент — обратились во все центральные и многие местные издательства, в журналы с просьбой написать нам, какие произведения они могли бы порекомендовать для публикации в «РГ». Журнал «Дон», например, предложил романы Можаева «Мужики и бабы», «Красные дни» Знаменского и «Ненаписанные воспоминания…» Лихоносова. И все они вошли в план.

Итак, примерно из 700 произведений мы отбираем 125 названий и публикуем список в одном из номеров с просьбой к читателям выбрать десять книг, которые они хотели бы получить в «РГ». В этот список мы ставим даже некоторых особо настойчивых авторов, требующих от нас публикации своих произведений. Пусть читатели и решат, стоит ли их издавать повторно.

Таким образом составляется, как мы говорим, список читательских предпочтений. Поначалу редакция сочла этот список для себя обязательным, но потом, проанализировав почту, увидела, что лишь одна-две книги набирают, как правило, свыше 50 процентов голосов, а в отношении большинства произведений мнения самые разнообразные, часто прямо противоположные. Тогда мы решили, что произведения, получившие свыше 50 процентов голосов, мы обязательно включаем в тематический план (в этом году романы Рыбакова «Дети Арбата» и Пикуля «Каторга» — за них проголосовали соответственно 87,4 процентов и 77,6 процентов наших подписчиков), а восемь других произведений выносятся на рассмотрение редколлегии «РГ», в которую входят такие авторитетные писатели и критики, как Юрий Бондарев, Олесь Гончар, Даниил Гранин, Юрий Грибов, Геннадий Гусев, Сергей Залыгин, Феликс Кузнецов, Леонид Леонов, Владимир Новиков, Евгений Носов, Петр Проскурин, Валентин Распутин и другие. Если большинство членов редколлегии проголосует за произведение, выбранное читателем (а мы проводим тайное голосование!), то книга остается в плане. То есть «пакет акций» в равной степени у читателей и у редколлегии. И в большинстве случаев мнения подписчиков и редколлегии совпадают.

— Неудивительно, что ваши постоянные подписчики выбирают хорошо знакомые им по публикациям в «РГ» Проскурина, Маковского, Стаднюка, Белова, Пикуля… Другую литературу они просто не знают!

— Учтите, что наш читатель самый рядовой, массовый. Это не читатель «Нового мира». Он проще, не знаком со всеми тонкостями литературного процесса. Но в то же время он живет традиционным уважительным отношением к литературе, он ищет в книгах ответы на волнующие его вопросы, на какие- то свои жизненные ситуации. Его вкусы надо воспитывать, но ни в коем случае нельзя к нему относиться высокомерно, пренебрежительно. И если наш читатель любит историческую прозу, развернутые романы, то как издатели мы должны это учитывать. Критика в данном случае — дело другое. Слышали ли критику в адрес Маковского за его «Нюрнбергские призраки»? Но и^в том году он вошел в десятку списка читательских предпочтений, и в этом вошел!

В таком случае давайте посмотрим, какие книги выбрали ваши подписчики. После Рыбакова и Пикуля места в списке читательских предпочтении распределяются так: Приставкин «Ночевала ручка золотая», Безуглов «Преступники», Проскурин «Отречение», Маковский «Нюрнбергские призраки», Можаев «Мужики и бабы», Лощиц «Дмитрий Донской», Стаднюк «Москва, 41-й» и Калинин «Запретная зона». Из этого списка четыре автора не вошли в план 1989 года: Приставкин, Безуглов, Маковский, Стаднюк. По какой причине их произведения были отклонены редколлегией «РГ»?

— Заявленные в плане романы Маковского и Стаднюка — это продолжение опубликованных в «РГ» книг «Нюрнбергские призраки» и «Москва, 41-й». Мы сочли их издание преждевременным, ведь читатель не успел их еще прочесть. Напомню, что «РГ» — прежде всего популяризатор. Как же мы можем популяризировать произведения, которые, кроме членов редколлегии «РГ», никто не читал?

Книгу Безуглова сняли по причине того, что она, по мнению многих членов редколлегии, невысокого художественного уровня. Другие с этим, правда, не согласились, и, возможно, на будущий год, мы к ней вернемся. В следующий раз обязательно вновь поставим на голосование и повесть Приставкина…

— Но почему же сняли в этом году, ведь читатель за нее проголосовал?! Повесть на «призовом» — третьем месте! И еще один аргумент в пользу Приставкина: «Ночевала ручка золотая» заявлена только в одном «Современнике» тиражом 100 тысяч, тогда как романы тех же Рыбакова и Можаева — общими тиражами соответственно — 480 и 200 тысяч в двух издательствах. Если уж выбирать, то в данной ситуации, по-моему, справедливее «популяризировать» Приставкина!..

— По поводу этой книги была большая дискуссия. Могу вам сказать, что такие обсуждения в редакции проходят отнюдь не «единодушно», не «единогласно». Многие члены редколлегии высказались на заседании против нее — с их точки зрения, она слабая в смысле художественности…

— Видимо, мнение тех же членов редколлегии оказалось решающим при включении в план романа Знаменского «Красные дни», который в списке читательских предпочтений на 71-м месте, — с их точки зрения, это произведение обладает большими художественными достоинствами, чем повесть Приставкина! Иначе как объяснить этот факт?

— Книга Знаменского вошла в план по рекомендации журнала «Дон» и совета по прозе Союза писателей РСФСР. В прошлом году во время дней русской литературы на Ставропольщине это произведение было отмечено как один из лучших романов последнего времени. К нам пришла огромная почта из Краснодарского края, Ростовской области с просьбой опубликовать «Красные дни». Редколлегия прочитала роман, он показался ей интересным и обстоятельным, хотя и не бесспорным.

— А как попали в план произведения Щербака, Скуиня, Лихоносова, Смирнова, Белова?

— Объясню. Каждый год «РГ» обязательно включает в план одну- две книги молодого автора и хотя бы два произведения национальных писателей. Мы считаем, что одна из наших прямых обязанностей — расширять кругозор читателей, знакомить их с новыми авторами. Большинство наших подписчиков составляют жители РСФСР, но думаем, им будет интересно прочитать произведения лучших представителей национальных литератур. Поэтому мы сочли необходимым включить в план повесть Гранта Матевосяна «Хозяин» и роман Зигмунда Скуиня «Кровать с золотой ножкой». «Хозяин» — произведение интересное, получившее хорошую критику, и мы убеждены, что нашим читателям оно понравится. Скуинь — один из самых известных и, на мой взгляд, любопытных латышских писателей. Латыши не публиковались в «РГ» около 25 лет. «Кровать с золотой ножкой» — широкомасштабный психологический роман, своеобразная семейная хроника с начала века до послевоенного времени. Такую литературу читатель любит. И если за них проголосовало мало подписчиков «РГ», то объясняется это, по-моему, одной простой причиной — их плохо знают, их имена не на слуху.

Теперь по поводу повести Щербака. Мы считаем, обязательно в плане должно присутствовать хотя бы одно произведение остросовременное, актуальное, написанное по свежим следам, в котором чувствовалась бы живая боль. Такова повесть «Чернобыль». Если даже это произведение проигрывает в смысле художественности, оно все равно будет читаться и пользоваться успехом.

Что же касается романа Лихоносова, то он рассматривался на специальном заседании совета по прозе Союза писателей РСФСР, после чего нам направили письмо, в котором говорилось, что «Ненаписанные воспоминания…» — одно из лучших произведений прошлого года и нас просят обратить на него внимание. Редколлегия «РГ» прочитала роман и сочла нужным его опубликовать.

Конечно, произведения Лихоносова и Смирнова многие читатели не знают, но все мы знаем их как первоклассных писателей и убеждены, что подписчики «РГ» скажут нам за их произведения только «спасибо».

— Значит, все-таки не мнение читателей является для вас решающим при отборе книг для публикации, а литературные авторитеты, рекомендации Союза писателей, просьбы журналов… Старая картина! А почему бы не оставлять все десять произведений, которые выбрал читатель, не корректируя список читательских предпочтений?

— Нет, картина отнюдь не старая. Мнение читателей очень весомо в определении планов, и мы об этом уже говорили. Но читатель многого не знает и порой выбирает книги наобум.

Расскажу, например, о таком казусе. В прошлом году редколлегия отклонила книгу Дмитрука «Капитан госбезопасности», хотя по анкетам она вошла в первую десятку.

Но читатель слукавил — он и не мог прочитать книгу: повесть была напечатана в одном журнале на украинском языке и ко времени опубликования списка в «РГ» ее еще не перевели на русский. Он клюнул на «интригующее» название! И так бывает!

Поэтому мы считаем, что наряду с читателем нужно как можно внимательнее прислушиваться к мнению редакторов, издателей, критиков — тех, кто профессионально занимается изучением современного литературного процесса. С этой целью мы и рассылаем письма в редакции периферийных журналов и издательств с просьбой назвать наиболее интересные опубликованные у них произведения последнего времени. Многие отличные книги проходят практически незамеченными читателями! Повторяю, мы одновременно работаем в двух направлениях — и с читателями, и с профессионалами.

— А что войдет в выпуски «Современная фантастика» и «Современная поэма»? Читатели ведь не принимают участие в составлении этих сборников.

— Выпуск «Современной фантастики» еще не сформирован. В сборник «Современная поэма» войдут «Реквием» Анны Ахматовой и «По праву памяти» Александра Твардовского, а также объявленные в прошлом году поэмы Егора Исаева, Евгения Евтушенко, Игоря Шкляревского, Бориса Олейника, Расула Гамзатова, Сергея Викулова, Андрея Вознесенского.

Публикуя поэмы Ахматовой и Твардовского, мы несколько отклонились от наших установок. «РГ» издает произведения только современных авторов, которые были напечатаны в последние три-четыре года, активных участников текущего литературного процесса. Произведения умерших писателей даже не выставляются на голосование. Так определено статусом «РГ». Поэтому мы не можем издать, как предлагают многие наши подписчики, произведения Платонова, Булгакова, Набокова, других писателей «возвращенной литературы». У нас есть, правда, замысел создать дополнительную серию при «РГ» — «Литературное наследие». Если он осуществится, то мы с удовольствием напечатаем произведения, которые просят читатели.

В «Книжном обозрении» (№ 25 за этот год) было опубликовано сообщение, что «по многочисленным предложениям читателей коллегия Госкомиздата СССР поручила редакции «Романгазеты» организовать раздельную подписку на отдельные выпуски и издания»…

— Нет, нет. В газете допущена досадная ошибка. Речь шла о раздельной подписке по полугодиям. И впервые в этом году мы сообщили читателям, какие произведения будут публиковаться в первом полугодии, какие — во втором. Так что если читатель хочет получить только «Детей Арбата» и роман Можае- ва, то он может подписаться лишь на первое полугодие. Безусловно, сквозная подписка нам выгоднее, но и при полугодовой мы ничего не потеряем…

— Конечно! Ведь во втором полугодии читателю обещаны Пикуль, «Современная фантастика», вот вы назвали еще поэмы Ахматовой и Твардовского… И все-таки «многочисленные предложения читателей» касались подписки именно на отдельные выпуски…

— Мы были не против этого предложения, но оно не получило поддержки у полиграфистов и работников отделений связи. Они боятся, что разные тиражи выпусков осложнят их работу, внесут аритмию. Хотя, я думаю, сама идея раздельной подписки на выпуски в принципе неверна. Смысл «РГ» заключается в том, чтобы давать панораму современной советской литературы. Мы это делаем именно в годичном комплекте. В случае подписки на отдельные номера чем бы мы отличались, скажем, от «Книги — почтой»? Может быть, в будущем это и станет возможным…

«УСПЕХ СЕКРЕТА» — С ПОЗИЦИИ ЖУРНАЛИСТА

…И после разговора с Валерием Николаевичем для меня многое осталось неясным. Позволю себе поделиться своими сомнениями, тем более, что и у читателей интервью, возможно, возникли аналогичные вопросы.

Например, такой: почему в итоговом списке из 123 книг, выставленном на голосование (№№ 5—6 «РГ» за этот год), нет многих произведений, вызвавших наибольший интерес читателей и критики? Понятно, что «Доктора Живаго», «Котлован» и «Приглашение на казнь» нам в «РГ» прочитать не придется — увы! — статус не позволяет. Хотя почему статус сорокалетней давности надо возводить в ранг незыблемого закона, который переступать ни-ни?.. Мы уже и так изрядно преуспели в буквоедстве, с неслыханной покорностью, подчиняясь многочисленным уставам, инструкциям, кодексам, статусам, которые, как гигантский спрут, опутали нашу жизнь. И книгоиздание в том числе! Ситуация в литературе и издательском деле за 40 лет изменилась до неузнаваемости, и разве невозможно пересмотреть статус «РГ», который уже давно не отвечает требованиям времени, — если мы, конечно, искренне радеем за читателя?! Вот ведь «уклонились от установок» — печатают Ахматову и Твардовского, — и ничего, кроме пользы, убеждена, не будет — пользы и для читателей, которые получат долгожданные поэмы на дом, а не будут на них записываться в очереди в библиотеки, и для «РГ», которая наверняка приобретет новых подписчиков.

Ну, хорошо. Допустим. Будем печатать только наших живых современников. Но где в итоговом списке «Пушкинский дом» Битова, «Кролики и удавы» Искандера? Где последние пьесы Шатрова? Где «Смиренное кладбище» Каледина? Почему в списке есть «Овраги», а «Васьки», повести, принесшей новую популярность Антонову, нет? Где имена Аракчеева, Есина, Каверина, Кима, Окуджавы, Шмелева, Стругацких? Где молодые, но уверенно заявившие о себе Геннадий Головин, Татьяна Толстая, Валерий Болтышев? Они-то, слава богу, живы-здоровы, много и успешно печатались в последние годы, говоря словами Валерия Николаевича, «активные участники текущего литературного процесса». И без их творчества говорить о «панораме современной советской литературы» по меньшей мере нелепо. 123 имени — не так уж мало.

Вопрос следующий: зачем в этот же список редколлегия «РГ» поставила на голосование произведения, которые сама же под разными предлогами выкинула из плана? Зачем ставить в план романы Маковского и Стаднюка, которые «никто, кроме членов редколлегии, не читал», «невысокого художественного уровня» произведение Безуглова и вообще «слабую в смысле художественности» повесть Приставкина? А может это своеобразный издательский прием? Может просто понадобилось в плане место для других книг, у которых есть крупный козырь — рекомендательное письмо? По крайней мере такие мысли приходят в голову.

Не совсем понятно, зачем вообще нужно проводить анкетирование, если из тринадцати книг, заявленных в плане плюс два сборника — лишь шесть произведений выбирают читатели. Причем два из них — «Дети Арбата» и «Каторга» — редколлегия могла ставить в план, не спрашивая на то читательского благословения, — любой редактор знает, что с именами Рыбакова и Пикуля подписка будет обеспечена, а тираж подскочит (не случайно ведь эти авторы в «РГ» разведены по полугодиям). Кстати, эту маленькую издательскую хитрость — ставить в тематический план несколько «прибыльных» авторов взяли на вооружение многие издательства, перешедшие на хозрасчет. Таким образом они с лихвой окупают сотни убыточных книг, издания которых ждут не читатели, а лишь их авторы.

Впрочем, Валерий Николаевич сам в этом и признался, когда говорил, что полиграфисты и работники отделений связи боятся, как бы раздельная подписка на выпуски не осложнила бы их жизнь. Коли так, значит, и впрямь на одни книги подпишутся миллионы, а на другие — тысячи (а то и сотни).

Не убедил меня и ответ главного редактора «РГ» на вопрос, почему бы не оставлять в плане все десять книг, выбранных читателями. Зачем в самом деле развивать бурную деятельность — искать пути более точного определения запросов подписчиков, если он, подписчик, о своих запросах ясно и четко пишет в анкетах?! Куда уж точнее!

Аналогичный опыт анкетирования есть и у издательства «Книжная палата». На его основе составляется «Библиотечка популярной литературы», ставшая первой ласточкой перестройки книгоиздания. Не буду сейчас сравнивать эти два эксперимента — слишком они различны и по отбору книг, предлагаемых читателям, да и по количеству полученных анкет (в «РГ» в этом году пришло более 150 тысяч анкет, тогда как «Книжная палата» получила 3 тысячи). Но важен принцип, положенный в основу анкетирования Институтом книги при «Книжной палате», — полное доверие читателю. В этом году все десять книг, выбранные им, и сформируют план «Библиотечки» на будущий год. Правда, за одним исключением. Не войдет сборник Трифонова, который в последнее время довольно много издавался. И здесь, как видите, корректируют читателя. Но минимально!

Все-таки политика «двоевластия» читателей и редколлегии — демократия мнимая. Как известно, всякое «двоевластие» долго длиться не может. Обязательно власть достается кому-то одному. В «РГ» — редколлегии. Но, может, и читателю наконец предоставить право выбирать, что ему читать? И право это не ограничивать. Может, прежде чем его воспитывать, дать ему простую возможность начитаться? Разных книг, тех, которых он хочет. Может, рано еще бежать «впереди» него, указывая, в каком направлении ему двигаться, а идти вместе с ним? В ногу.

Загальская Н.

В мире книг (журнал №10 за 1988 год)

---