Версия для печати

---

Геннадий Фиш "У шведов"

"Л.М. Эриксон" и невидимки

 

Другая несомненная примета весны — наваленные у подъездов и подворотен штабеля толстенных телефонных справочников за прошлый год. Значит — апрель! Значит, привезены новые, а эти — на улицы и дожидаются, когда их уберут. Но почему же их так много?

Еще полвека назад, в начале первой мировой войны, Ленин писал товарищам, налаживавшим через Швецию связь Центрального Комитета с питерским пролетариатом: «Если Вас будут теснить (полиция) в Стокгольме, Вам надо спрятаться под Стокгольмом в деревушке (это легко, здесь у них везде телефон)».

С тех пор телефонов здесь стало несравненно больше. В Стокгольме на тысячу жителей — шестьсот шестьдесят пять телефонов. Каждому аппарату положен толстенный, трехтомный справочник. И вот сейчас два миллиона таких толстенных телефонных библий дожидаются у подъездов, пока их не отвезут на перемол. Специальная бумажная фабрика изготовляет бумагу для телефонных каталогов, специальная типография печатает их для всей страны.

Груды телефонных каталогов у каждого подъезда — еще одно косвенное свидетельство того, что Стокгольм — центр телефонной империи «Л. М. Эриксон»...

Когда ранней весной в Швеции гостил Юрий Гагарин, ему показывали новый завод Эриксона как одну из главных достопримечательностей королевства.

В заводском музее он рассматривал все модели фирм, от первого допотопного телефона, выпущенного в 1878 году, до последней «кобры» — удобнейшего аппарата, прозванного так по сходству с головой змеи, приподнятой для броска вперед. И теперь, наряду со снимками Эйзенхауэра, шахиншаха иранского, президента Кекконена, императора Эфиопии, Джавахарлала Неру, Стирлинга Мосса, чемпиона Британии по скачкам, говорящих по «Эрикофону» или осматривающих завод, в очередном рекламном проспекте фирма, несомненно, поместит и фотографию советского космонавта, держащего у своего уха «кобру».

В просторных, светлых цехах нового четырнадцатиэтажного завода нас удивило обилие людей совсем не шведского обличья — смуглых, черноволосых, невысоких,— легко разбирающихся в сложном переплетении тонких разноцветных проводов, которые опц укладывали в коммутаторы и радиоприемники.

Впрочем, это объяснялось легко. История акционерного общества «ЛМЭ» — это одновременно история более чем шестидесяти фирм дочерних — в Швеции и в двадцати девяти странах. В Южной Африке и Уругвае, Венесуэле и Португалии, Турции и Бразилии, Индии и даже в Соединенных Штатах и Западной Германии.

Именно здесь, в Стокгольме, в метрополии, обучаются рабочие-специалисты «узловых» квалификаций из слаборазвитых стран, чтобы у себя на родине, на предприятиях, связанных с этой фирмой, занять ведущие места.

На завтраке, который устроила дирекция в честь посещения завода первым космонавтом, я напомнил главному инженеру о том, что в Кремле в кабинете Ленина на столе и по сей день сохраняется аппарат с маркой «Эриксон».

— Этим телефоном пользовался Ленин.

— Но мы-то от этого пе получили никакой корысти! — отозвался главный инженер.

— А моральное удовлетворение разве не в счет? — улыбаясь, спросил его советский дипломат.

— Ну, тогда вы правы, — любезно согласился инженер...

Но соглашался он, конечно, лишь из вежливости. Потому что и в самом деле — какую корысть компания «Л. М. Эриксон» могла получить от того, что принадлежавший ей в Питере завод после национализации, расширенный и реконструированный до неузнаваемости, преобразился в «Красную зарю».

Впрочем, давно уже хозяин фирмы не мастер-изобретатель Ларе Магнус Эриксон, основавший это предприятие в Стокгольме в 1878 году, не его прямые потомки — а Валленберги, одно из «пятнадцати семейств», ворочающих экономикой Швеции. Маркус Валленберг — председатель акционерного общества «Л. М. Эриксон».

Имя же Эриксона сохраняется на вывеске и потому, что оно связано с милой шведскому сердцу романтикой изобретательства, и потому, что Валленберги свято следуют завету предусмотрительного основателя их династии, «старого Маркуса» — председателя уездного суда, затем банкира, промышленного короля, финансового магната.

Его кредо — «Ессе нон видеви» — «Быть, но оставаться невидимкой».

Но не только от телефонных аппаратов получают прибыль Валленберги. Каждый пассажир, садящийся в самолет в Швеции и других странах Скандинавии, платит им дань потому, что Маркус Валленберг еще и председатель всемирно известной авиакомпании «SAS». Он же глава правления акционерного общества «АСЕА», заводы которого производят генераторы, трансформаторы, моторы, электрические станки, электроизоляционные конденсаторы и ДРУГУЮ связанную с электротехникой аппаратуру...

Старший брат его, Якоб, заправляет знаменитым банком и одновременно директор акционерного общества «СКФ» — концерна, владеющего шарикоподшипниковыми, машиностроительными и металлургическими заводами. Он же входит в правлепие акционерного общества «Альфа Лаваль». Впрочем, вряд ли я смогу перечислить все заводы и фабрики, леса, акционерные компании, которыми полновластно владеют, управляют, распоряжаются «невидимки» — братья Валленберги. Больше чем полмиллиона человек зависят от их фирм и предприятий.

Жители столицы равнодушно проходят не только мимо этих книжных груд телефонных каталогов. Они не обращают решительно никакого внимания на молоденьких девушек и юношей, на куртках которых сзади углем начерчены геометрические фигуры, черной и белой краской написаны непонятные уравнения и формулы. Шляпы их увиты пестрыми лентами, а к полям прикреплены длинные тесемки, на которых болтаются разноцветные помпоны. Что это - маскарад? Реклама нового сорта синтетического мыла или ковбойского фильма? Нет, это тоже приметы весны в Стокгольме. В апреле выпускные экзамены, и школьники, сдавшие испытание по какой-либо дисциплине, по математике например, отмечают формулами на куртках эту пройденную ими ступеньку к аттестату зрелости. Пушистый желто-голубой помпон — цвета шведского флага, болтающийся на тесемке перед лицом девушки, означает, что она уже сдала экзамен по шведскому языку.

Каждый из этих юнцов, гордясь очередной победой, придумывает символы, которые, при всей своей мудрености, должны быть все же понятны другим. Это тоже примета весны здесь, хотя взрослые в вечной своей спешке, кажется, и не замечают ее.

 

Утки-лебеди - Назад

Далее - Собаки, автомобили, дети

 

 

 

Геннадий Фиш. Скандинавские встречи. М., 1977 г. Рисунки художников Свенулова Эрена и Херлуфа Бидструпа.

---