Поиск по сайту


+16
Издание предназначено для лиц старше 16-ти лет.

Культурно-просветительское издание о советской истории "Советика". Свидетельство о регистрации средства массовой информации - Эл№ ФС77-50088.

е-мейл сайта: sovetika@mail.ru

(Дмитрий Ластов)



Посмотрите еще..


Анна Герман (фотографии)


ЭКСПО 70 - Осака




Советское детство, В одно счастливое детство (воспоминания), Досуг

Досуг

Коннин Андрей

Чем же были заняты советские дошкольники? Попробую раскрыть эту тему на своём примере.

Много полезных и интересных занятий можно было найти не только на улице, но и дома. Про наблюдение у окна во время болезней или зимой в стужу, когда на улице делать было нечего, я уже упоминал. Но были и другие занятия. Большей частью это домашнее времяпрепровождение выпадало всё-таки на холодный период, потому что летом меня и моих друзей удержать дома было невозможно. А вот зимой или поздней осенью приходилось больше времени проводить в четырёх стенах. И, естественно, чем-то следовало себя занять в домашних условиях.

Первое и главное — это игрушки. Конечно, у меня и моих сверстников не было такого богатого и разнообразного выбора, какой существует ныне: как и всё в мире индустрия детских товаров за прошедшие годы шагнула далеко вперёд. Но ведь основные виды игрушек выдуманы давным-давно, просто со временем появляется всё больше вариаций на одну и ту же тему, и они становятся всё навороченнее и сложнее. Мальчишек всегда интересовали машины, корабли и самолёты, а также всё, что связано с войной: танки, пушки, пистолеты, автоматы, наборы солдатиков. Таковы были и мои предпочтения. Девочкам нужны куклы и всё, что им сопутствует – кукольная посуда, мебель, одежда; и мягкие зверушки – мишки, зайки, белочки, и т. д. Есть ещё универсальные игрушки для всех. Например, в моём детстве почти у каждого ребёнка был калейдоскоп, в котором при вращении возникали яркие симметричные узоры из цветных стёклышек; к универсальным также можно отнести всякого рода мячики, воздушные шары и пр.

Да, сейчас машинки совсем не такие: точные копии известных марок, большие, радиоуправляемые. Самолёты с вертолётами тоже совсем другие. И выглядят эти игрушки по сравнению с теми нашими, как суперсовременный горный велосипед из углепластика с двадцатью переключаемыми скоростями на фоне маленького трёхколёсного велосипедика, какой был у меня. Наверное, то же самое происходит и в мире кукол, не знаю, не специалист. Но нам в детстве вполне хватало машинок и пистолетов, которые можно было купить тогда. У каждого поколения детей свои игрушки, нас вполне устраивали те наши. Недостатка в них в детских магазинах не было. Конечно, и тогда были дорогие игрушки, которые не всякая семья могла себе позволить. Но всегда можно было найти и совсем недорогие машину или куклу. В Советском Союзе, между прочим, производство детских товаров субсидировалось государством. Это сейчас в нашей стране, бездумно отказавшейся от всего советского и слепо, без разбору скопировавшей всё у западных стран, детская одежда стала стоить дороже взрослой. А в СССР «всё лучшее — детям» был не пустой лозунг.

Ну так вот, даже несмотря на то, что мою семью трудно было в годы моего детства отнести к зажиточным (мама всю жизнь проработала простым бухгалтером, а отца, как уже упоминалось, я лишился, когда мне ещё не было двух лет), у меня не было недостатка ни в машинках, ни в пистолетах, ни в солдатиках. Имея под рукой такое богатство, не стоило большого труда придумывать себе всякие домашние развлечения. Можно было играть в гараж и катать грузовичок по замысловатому маршруту, проложенному в пределах комнаты, перевозя с места на место какие-нибудь грузы, можно было устраивать игрушечные гонки спортивных моделек. Кроме того, я любил строить из подручных средств трамплины и запускать с них свои машинки, отмечая, какая из них дальше пролетит и удачнее приземлится. Когда надоедало возиться с автотехникой, я брал пистолет и устраивал войнушку с воображаемыми врагами, норовившими укрыться за шкафом или под кроватью. Если же это был пистолет с пистонами, которые классно щёлкали и дымили, то перестрелка, как правило, продолжалась до полного расходования боеприпасов. Ещё у меня был настоящий тир, подаренный на день рождения. Он включал пружинную пушку, стрелявшую деревянными снарядами, и макеты мишеней: танки, пушки, самолёты, была даже подводная лодка. Но по детской наивности меня тогда этот факт нисколько не смущал, и я не задумывался, как это из сухопутной пушки можно подбить подводную лодку. Я расставлял мишени на полу по всей комнате, добавлял к ним живую силу в виде наборов солдатиков и подолгу расстреливал эти неприятельские полчища из своей чудесной пушки.

Обязательного упоминания заслуживает и такая забава советской детворы, как конструктор. Их выпускалось великое множество, пластмассовых и металлических, от самых простых и дешёвых до шикарных в большущих красивых коробках. К конструктору прилагалась инструкция, следуя которой можно было собрать из имеющихся деталей машину, самолёт, вертолёт, строительный кран, трактор и много ещё чего. Не стоит говорить, насколько полезным и увлекательным для детей был такого рода досуг, и сколько будущих инженеров и изобретателей выросло из таких вот детских конструкторов.

В общем, даже находясь в одиночестве дома, каждый ребёнок мог найти себе интересное индивидуальное занятие, а степень удовольствия от всех этих игр напрямую зависела от силы собственного воображения.

Теперь перейдём от индивидуального времяпрепровождения к коллективному. Например, тогда большой популярностью пользовались настольные игры с кубиками и фишками, в настоящее время уже забытые. Их было великое множество, и играли в них не только дети, но частенько подключались и взрослые. Принцип их был простой: надо было по очереди кидать кубик и двигать свою фишку вперёд на столько ходов, сколько выпало на кубике. Участвовать в такой игре одновременно могло сколько угодно человек (чем больше, тем интереснее и азартнее), были бы фишки. Кстати, они были не только развлечением, но и приучали детей к справедливости. Здесь взрослым невозможно было специально поддаться, чтобы дети выиграли, что иногда происходило в других играх. Как кубик лёг, так и лёг. И я помню, до чего мне было обидно иногда проигрывать. Но теперь я понимаю, что это был полезный урок для меня, что не всегда в жизни тебя ожидают победы, надо быть готовым и к поражениям. При всей своей незатейливости эта забава была довольно увлекательна, и частенько вся семья по вечерам с удовольствием играла в такую игру. Я считаю, что подобный совместный досуг гораздо лучше, чем то, что мы наблюдаем сейчас, когда каждый член семьи проводит время в одиночку перед телевизором или компьютером или уединяется где-нибудь в уголке со своим смартфоном. Но, к сожалению, эту тенденцию уже не изменишь, с этим приходится просто смириться.

В одно счастливое детство (воспоминания)

Была ещё одна настольная коллективная игра в те годы. В неё играли взрослые, а детям просто интересно было при этом присутствовать. Это было лото, и в нём надо было вытаскивать из полотняного мешочка бочонки с цифрами, предварительно несколько раз перетряхнув (как сейчас слышу такое приятное на слух постукивание перемешиваемых деревянных бочонков), и специальными жетонами закрывать выпавшие цифры на карточках. Меня всегда привлекала атмосфера, царившая за столом, забавные термины, которыми сыпал банкующий, извлекая из мешочка на свет очередной номер (барабанные палочки, дедушка, бабушка и т.д.), перешучивания взрослых игроков и азарт, который ими постепенно овладевал. Иногда играли на спички, а иногда, для хохмы, на копеечки. Как правило, игра затягивалась на весь вечер, и только необходимость укладывать спать детей прерывала её.

Кроме игр, конечно же, были детские книги и журналы. Уж в чём-чём, а в детской литературе в СССР не было недостатка. Книги были на любой вкус: от солидных, больших, с великолепными иллюстрациями и до скромных, тоненьких, из серии «мои первые книжки». Киностудия «Союзмультфильм» выпускала многолетнюю книжную серию по мотивам своих популярных мультиков. Эти небольшие, но яркие издания вполне справедливо можно назвать советскими детскими комиксами. Но в отличие от американских бездумных комиксов, те книжки, как и замечательные мультфильмы, положенные в их основу, всегда учили хорошему, содержали какой-нибудь воспитательный элемент, да и просто были очень увлекательными. Ещё выпускалось очень много книг про животных, написанных нашими знаменитыми писателями – натуралистами, с отличными текстами и хорошими иллюстрациями. Говорю об этом совершенно авторитетно, так как сам в детстве зачитывался рассказами и заметками Бианки, Чарушина, Соколова-Микитова и других замечательных авторов. У меня таких книжек было очень много, некоторые сохранились до сих пор. Поначалу, пока не знал грамоты, мне их читали по очереди мои сёстры, а я с удовольствием разглядывал прилагающиеся картинки. Ну а потом и сам научился читать, за год до школы, и я даже помню то первое чудо приобщения к чтению, когда из букв вдруг сложились и сами прочитались слова (это были короткие рассказы о смелых пограничниках и их умных и преданных собаках). И с тех пор по жизни с книгами не расстаюсь. Кроме изданий про животных, я очень любил произведения Николая Носова про Незнайку и про всякие забавные истории с детьми – «Живая шляпа», «Фантазёры», «Огородники» и другие весёлые рассказы.

Естественно, моё детство не обошлось без книг Сергея Михалкова. Был ли хоть один малыш в нашей стране, который не знал бы Дядю Стёпу – милиционера, печальную историю упрямого Фомы или песенку друзей «мы едем, едем, едем в далёкие края»? Такое представить невозможно. Так же как трудно вообразить тогдашнего ребёнка, выросшего без стихов Самуила Маршака про кошкин дом, человека рассеянного и усатого – полосатого; Корнея Чуковского про тараканище, Мойдодыра, Мухи-Цокотухи, без поэзии Агнии Барто и сказок Владимира Сутеева с отличными иллюстрациями самого автора. Да мало ли их было, замечательных советских детских писателей, на книгах которых выросло не одно поколение детей в СССР. Учила вся эта литература в доступной, иногда шутливой форме доброму и правильному. Книги не только многочисленных отечественных авторов тогда были широко доступны, но и творения лучших зарубежных писателей. Во многих семьях любили и с удовольствием читали истории про Карлсона, Пеппи-Длинный чулок, братца Кролика и братца Лиса, Чипполино, Винни-Пуха и множество других замечательных произведений. Кстати, переложения знаменитых зарубежных сказок советскими писателями зачастую были интереснее и талантливее первоисточников, и это не только моё мнение. Я бы отнёс к таким творческим удачам «Золотой ключик, или приключения Буратино» Алексея Толстого, «Волшебник изумрудного города» и всю последовавшую за ним серию Александра Волкова и, особенно, книжку «Винни-Пух и все-все-все» Бориса Заходера, которая в его перессказе на русский получилась гораздо занимательнее довольно нудного и заумного оригинала Милна. А как не упомянуть классические сказки братьев Гримм, Андерсена, Перро? К слову, многие из этих сказок тоже дошли до наших маленьких читателей уже в сильно адаптированном виде, потому что оригиналы зачастую были слишком мрачные и совсем недетские.

Ещё одну большую группу в моей домашней библиотеке представляла литература на ратную тему — былины и сказки о русских богатырях Илье Муромце, Микуле Селяниновиче, Алёше Поповиче и других, а также издания о Красной Армии с прекрасными картинками краснозвёздных танков, самолётов и кораблей. Как уже было сказано выше, первой моей самостоятельно прочитанной книжкой как раз были небольшие рассказы о пограничниках и их верных собаках.

В общем, книг для детей было много, хороших и разных, а главное – их читали. Сейчас, конечно, тоже есть хорошие и добрые произведения. Но всё больше появляется детских изданий ни о чём, вроде бессмысленных комиксов, где за яркими картинками и фантастическим сюжетом не скрывается никакой здравой мысли или полезной для ребёнка информации (это как с голливудскими боевиками: пока смотришь, вроде захватывает, а закончил просмотр и тут же забыл). И читают нынешние дети всё меньше и меньше. А может, и вовсе уже не читают (если я не прав, буду этому только рад). У них уже давно другие забавы: компьютеры, игровые приставки, сиди-проигрыватели, а теперь и смартфоны. Понятно, что прогресс не остановить, и ворчать по этому поводу бессмысленно, но всё-таки это неправильно, что и дети, и взрослые сейчас очень мало читают.

Не знаю, как обстоит дело с детской периодикой сейчас (насколько мне известно, даже взрослые уже никаких газет и журналов не выписывают), но в те годы даже у самых маленьких читателей, дошколят, были свои журналы: «Мурзилка» и «Весёлые картинки». Не было в стране ребёнка, который бы не знал и не любил забавных персонажей из этих изданий: жёлтого лохматого Мурзилку в красном берете и смешную команду «Клуба весёлых человечков — Карандаша, Самоделкина, Незнайку, Гурвинека, Чипполино, Петрушку, Буратино и Дюймовочку. Цены на детскую подписку были смешные (как, впрочем, и на взрослую), и многие ребятишки, как солидные подписчики, получали эти журналы на дому, и я в том числе. Помните знаменитые строчки:

«Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне?»

Да, это был почтальон, точнее почтальонша. Почтовые ящики у нас, как и в других домах на нашей улице, находились на дверях каждой квартиры (потом их объединили и поставили под навесом во дворе), и почтальонши с большой тяжёлой сумкой – выписывали люди тогда много – каждый день пешком обходили все дома на своём участке и доставляли почту персонально в каждую семью. Надо полагать, труд этот был очень нелёгкий, и заслуживает самого серьёзного уважения.

Достав из почтового ящика долгожданный журнал, я, пока не знаком был с азбукой, быстренько пролистывал его, разглядывал иллюстрации, находил и отгадывал головоломки – всякие лабиринты, поиск отличий на двух похожих картинках, рисунки-загадки и ждал, когда старшие мне его почитают. А потом, когда освоил грамоту, прочитывал каждый новый журнал от корки до корки. И опять же, как и вся советская детская литература, эти издания объединяли в себе как образовательную, так и воспитательную функции. Ну, и кроме этого, они были толково оформлены, талантливо иллюстрированы и не только занимательны, но и весьма содержательны, ведь в Советском Союзе изданию литературы для маленьких читателей уделялось большое внимание (между прочим, похожие детские издания выходили на родном языке в большинстве союзных республик). Не то что ныне, когда могут спокойно выпустить для малышей книжку вот с такими стихами (сам видел, честное слово):

«Сидел на ветке дятел,
Сидел, сидел и спятил».

В прежние же времена, благодаря довольно строгой цензуре, в детские книги не попадали всякие гадости и глупости. Но зато теперь мы гордо шагаем в ногу со всем «прогрессивным человечеством», а зачастую даже забегаем вперёд, и цензура у нас практически отменена. Во что превратились наши книги, журналы, кино и телевидение в условиях полного её отсутствия, не мне вам рассказывать. Иногда такого насмотришься и начитаешься, что невольно задумаешься: а может и неплохо было, что в Советском Союзе содержание книг и фильмов, тем более детских, так придирчиво контролировалось?

В одно счастливое детство (воспоминания)

И ещё нахлынули воспоминания, связанные с почтовым ящиком: кроме прессы, все семьи, и моя в том числе, получали много писем и открыток. Почта и междугородный телефон были единственными средствами связи между родственниками и знакомыми из разных городов. Но телефоном пользовались не очень часто, а вот письма друг другу писали очень активно, а к каждому празднику обязательно обменивались открытками. У нас со временем накопилось большое количество поздравительных открыток, полученных нами от родни и знакомых из разных уголков страны. Да и не только у нас, я знаю, что во многих семьях эти карточки не выбрасывались, а хранились. Очень жалею, что при последующих наших переездах эта коллекция открыток была потеряна или выброшена, ведь они были памятью о том замечательном времени, о людях, которых теперь уже нет, да и просто многие из них были очень красивые и сейчас представляли бы немалую художественную ценность.

Помимо игр и чтения, было у меня ещё одно любимое занятие, которому я посвящал много времени – прослушивание детских пластинок. Я бы даже употребил другой термин, только что пришедший мне на ум – «заслушивание» пластинок, так как я ими на самом деле просто заслушивался. Наравне с детскими книгами, изданию которых уделялось большое внимание, в СССР выпускалось очень много пластинок со сказками, детскими стихами, песенками и художественно-музыкальными инсценировками для маленьких слушателей. Как и ко всему, что касалось юных граждан, к выпуску детских пластинок в нашей стране относились с максимальной ответственностью, без всяких скидок на то, кто будет потребителем этого продукта. И даже наоборот, мне кажется, что к продукции, предназначенной для детей, тогда относились гораздо серьёзнее, чем ко взрослой. Да, Советский Союз грешил излишком лозунгов, но многие из них на самом деле были руководством к действию, и детям действительно отдавали всё лучшее. Ну что сказать – пластинки те были просто замечательные. Я готов был слушать каждую из них по нескольку раз подряд. Особенно мне запомнились музыкальные инсценировки знаменитых сказок: «Чипполино», «Волшебник Изумрудного города», «Снежная Королева», «Доктор Айболит» и другие. Некоторые песенки из этих сказок я помню до сих пор, хотя с тех пор прошло уже больше четырёх десятков лет, вот такую, например:

«Я весёлый Чипполино, вырос я в Италии, там где зреют апельсины, и лимоны, и маслины, фиги и так далее».

Если апельсины и лимоны я, напевая эту песенку, вполне мог себе вообразить, то растущие на деревьях какие-то фиги были для меня полной загадкой. Но само слово мне очень нравилось, и я всегда на нём делал ударение. Художественный уровень этих композиций был очень высокий, тексты озвучивали знаменитые артисты, музыку писали талантливые композиторы, а исполняли её профессинальные оркестры. И в итоге всех кропотливых усилий получались небольшие шедевры для маленьких меломанов. Когда я слушал эти сказки, то просто погружался в тот сказочный мир, о котором рассказывала пластинка, и только щелчок проигрывателя, сообщавший об окончании записи, возвращал меня обратно. Но стоило опять поставить иглу звукоснимателя на начало, и я снова уносился в чудесную сказку.

А ещё для детей в конце 60-х годов начали выпускать литературно-музыкальный иллюстрированный журнал «Колобок», с приложениями в виде гибких грампластинок со сказками и песенками, младший брат знаменитого «Кругозора». Я был постоянным читателем и слушателем этого журнала, и каждого нового номера мне хватало почитать и послушать надолго.

Пластинки я проигрывал на радиоле «Урал», была у нас дома такая техника. И с её же помощью можно было слушать радио. Когда оно включалось, в круглом окошечке над шкалой загорался красивый зелёный огонёк, а волны настраивались вручную. Сбоку у радиолы была круглая вращающаяся ручка, и по шкале волн, повинуясь поворотам этой ручки, бегала красная планка. Это было тоже очень увлекательное занятие – прогулки по эфиру со всякими таинственными звуками и прорывающейся иногда иностранной речью. А потом я останавливался на какой-нибудь детской передаче, которых в эфире страны было много и разных, и слушал, пока не находилось другое занятие. Вообще радио во многих советских семьях работало целыми днями, с раннего утра и до отбоя. Новости чередовались с музыкой, радиоспектаклями, познавательными и юмористическими программами. Из детских радиопередач мне запомнились «Пионерская зорька», «Радионяня», «Путешествия по любимой родине с Антоном Камбузовым и Захаром Загадкиным», а взрослые с удовольствием слушали «Театр у микрофона», «Опять двадцать пять», «С добрым утром!», многочисленные литературные чтения в исполнении известных артистов. Ежемесячная абонентская плата за радиоточку стоила копейки, и поэтому радиоприёмники были абсолютно во всех домах и семьях.

Но и на этом перечень домашних развлечений советских детей не заканчивался. Ещё были книжки-раскраски, переводные картинки и диафильмы. Книжки-раскраски, к счастью, и сейчас выпускаются значительными тиражами, и их без труда можно приобрести. А вот что такое переводки, нынешнее поколение детей уже даже и не знает. Они представляли из себя тонкую плёночку с яркими рисунками, нанесённую на бумажную основу, которая быстро размокала в воде. Их замачивали в тарелке с тёплой водой, совсем как горчичники (про которые, впрочем, тоже сейчас мало кто помнит), а потом прикладывали лицевым слоем к какой-нибудь плоской и ровной поверхности (чаще всего это был альбомный лист), и очень аккуратно удаляли размокшую бумажную основу. В результате этих манипуляций всякий раз возникало маленькое чудо: после удаления бумаги на поверхности оставалась интересная разноцветная картинка. Иногда такую переводку наносили не на бумагу, а на какую-нибудь другую поверхность для украшения. А ещё были переводные картинки для взрослых, попадавшие к нам в основном из ГДР. Не подумайте ничего плохого, это всего лишь были портреты немецких красоток, которыми в то время часто украшали гитары и приборные панели в автомобилях.

Одним из самых любимых занятий советской детворы был просмотр диафильмов. Но это был довольно сложный технический процесс. Прежде всего, как и любой киносеанс, показ диафильмов требовал темноты, поэтому надо было или дожидаться вечера, или завешивать окна плотными шторами. Кроме этого, следовало установить фильмоскоп, зарядить в него плёнку, повесить экран, и только после всех этих приготовлений можно было выключать свет и приступать к просмотру. Из-за этих технических сложностей такие сеансы на дому устраивались взрослыми для детей далеко не каждый день. Но уж зато когда такой показ начинался, детей невозможно было оттащить от экрана. А вот в детском саду демонстрация диафильмов была поставлена на профессиональную основу, и если на улице был дождь или стужа, и на прогулку выходить было нельзя, нас собирали в музыкальном зале, задёргивали плотные шторы и показывали подряд несколько фильмов. Опять же, не могу не замолвить доброе слово про то, как ответственно к этому подходили в Советском Союзе. Это была целая индустрия: от производства обрудования (фильмоскопов, специальных экранов) до выпуска огромного количества плёнок. Даже студия такая специализированная существовала – «Диафильм».

Помимо книг, игрушек, пластинок и других вышеперечисленных забав находились у меня дома и другие занятия. Кроме окна в квартире имелись ещё два привлекавших моё внимание объекта: печка и подполье. Печурка топилась дровами. Зимой и в другие холодные периоды мы топили её каждый день, летом лишь изредка, только чтобы что-нибудь на ней испечь. Печку я очень любил. Да и сейчас люблю посидеть возле огонька, когда такая возможность предоставляется. Наверное, эта любовь к огню досталась нам от далёких-далёких предков, которые согревались у костров в своих доисторических пещерах.

Особенно здорово было сидеть возле печки зимними вечерами, в сумерки. Рядом с ней было тепло и уютно, и поленья внутри потрескивали так весело. Ещё я очень любил наблюдать в щелку печной дверцы как красиво догорают угли от прогоревших дров. Они дышали жаром, то и дело вспыхивая маленькими язычками пламени, то синими, то красными, то зелёными, пока наконец совсем не угасали и покрывались пеплом. Вот тогда уже можно было спокойно идти спать. Кстати, ходить вместе со взрослыми за дровами было моей обязанностью с самых малых лет. У нас была своя отдельная сараюшка, где кроме поленниц с дровами хранились ещё кое-какие инструменты и старые журналы. Много я, конечно, принести не мог, но на пару-тройку поленьев моих силёнок хватало. А по выходным мама на этой печке пекла замечательные пироги с капустой, картошкой, рисом и яйцом, ливером, иногда с повидлом, очень вкусные. Так как по субботам и воскресеньям не надо было ходить в садик, то это был настоящий праздник: выспался вволю, встал, натрескался пирогов и на весь день на улицу. В памяти навсегда осталось какими упоительными были эти субботне-воскресные пробуждения в предвкушении замечательного насыщенного всяческими радостями дня. Как бы хотелось ещё хоть раз пережить то волшебное ощущение!

Подполье мне тоже нравилось. Это был антипод печки, совсем другой мир, тёмный и прохладный. В это подземелье было очень интересно спускаться со свечой или фонариком. Мы там хранили картошку, морковку, свёклу, консервы, пустые банки, инструменты и некоторые домашние вещи, в данный момент ненужные (например, сезонная обувь). Хотя это было наше собственное подполье, и кроме своих же продуктов и вещей в нём ничего быть не могло, я иногда устраивал там археологические экспедиции со свечкой, представляя себя искателем неведомых мне самому кладов. Но ни одна из них, к моему разочарованию, так и не дала результатов, никакого таинственного клада я так и не нашёл.

Где-то в году 69-м мы купили телевизор. Мама оформила кредит, и у нас появился «Изумруд». (Кредиты, кстати, в СССР были беспроцентные. Просто потом из зарплаты каждый месяц высчитывали какую-то небольшую часть. Опять же сравнение не в пользу нынешней грабительской банковской системы, когда банки берут непомерные проценты, и многие люди просто не в состоянии вернуть деньги в срок). До приобретения своего мы иногда ходили смотреть телевизор к соседям. Тогда телевизионные приёмники были ещё далеко не у всех, и весьма популярным был такой способ проведения вечернего досуга, как совместный просмотр какого-нибудь фильма или спектакля. Те, к кому приходили «на телевизор», никогда не отказывали пришедшим. Наоборот, хозяева сами звали забывчивых соседей, когда начиналась очередная серия полюбившегося фильма. Постепенно это чудо техники появилось во всех домах, и такие совместные посиделки у голубых экранов сошли на нет. А теперь вообще почти у каждого члена семьи есть свой персональный телевизор. Вот так технический прогресс и растущее благосостояние населения ведут к изоляции и обособлению человеческих индивидуумов.

Как мне помнится, поначалу был только один телевизионный канал, на котором чередовались местное и центральное телевидение. Позже появился второй. По будням вещание включалось в семь часов вечера. Начиналось оно ежедневно с получасовой мультипликационной программы «Экран-детям». Меня как раз к этому времени приводили из детского сада, и дома всякий раз ждала вот такая радость. В памяти до сих пор сохранилось, как родители кричали в открытые форточки своим носившимся во дворе чадам: «Вовочка (Машенька), быстро домой, «Экран-детям» начинается». Редко какой ребёнок мог устоять против такого родительского клича. Полчаса мультфильмов (тогда просто говорили мульти-пульти) каждый вечер – вот это было счастье! И ведь всенародно признано, что наши мультики – самые лучшие в мире, без всякой иронии, как по техническому исполнению (только сравните ювелирную и кропотливую работу советских аниматоров той поры с некоторыми современными небрежными и непрофессиональными поделками), так и по содержанию. Я абсолютно убеждён, что наши мультяшные герои в основной своей массе гораздо милей и интересней западных. Таких Винни-Пухов, Карлсонов, Чебурашек, Матроскиных, Крошек Енотов нигде в мире больше не было, нет, и, скорее всего, уже не будет. Как можно сравнивать нашего Винни-Пуха, да ещё и озвученного незабвенным Евгением Леоновым, и диснеевского, на которого рубашечку надели, а про штанишки почему-то забыли? Лучше уж пусть как наш, вообще без одёжки. Даже казалось бы отрицательный Волк из бессмертного «Ну, погоди!», на мой взгляд, гораздо симпатичнее многих положительных персонажей мировой анимации. А почему? Да всё по тем же причинам: в СССР очень ответственно относились ко всему, что связано с детьми, и потому что создавали все эти детские книги, пластинки, мультфильмы талантливые и неравнодушные люди, которые искренне любили и свою работу, и тех, для кого они всё это создавали – детей.

В одно счастливое детство (воспоминания)

А какие чудесные песенки и музыка звучали в наших советских мультиках! До сих пор многие с удовольствием напевают «чунга-чангу», «песенку про улыбку», «прилетит вдруг волшебник», «голубой вагон» и много других. Кстати, по поводу «голубого вагона» хотелось бы сделать особую ремарку. Тогда для всех нас, жителей «дремучего тоталитарного» государства, и взрослых, и тем более детей, слово голубой означало лишь один из цветов радужного спектра, всего лишь одну из полосок радуги (помните: каждый охотник желает знать…?). Мы и представить не могли, что пройдёт какое-то время, и слова этой безобидной детской песенки станут вызывать кривые ухмылки.

Ещё больше не повезло другому неплохому мультфильму – «Голубой щенок», в котором звучит песенка «голубой, голубой, не хочу играть с тобой». Его, по-моему, вообще сейчас не показывают. Ведь теперь, благодаря свалившимся на наши бедные головы плодам западного «просвещения», все у нас, от малых детишек и до пенсионеров в курсе, что «голубой» — это такая сексуальная девиация, и если дяденька «голубой», то ему тётеньки неинтересны. Вопрос на засыпку: а стоило ли так рьяно и активно стремиться в общество так называемых «развитых демократических» стран, чтобы обрести вот такие ценные познания? К счастью, в последнее время мы всё чаще стали задумываться над этим вопросом. Наблюдая, какая нравственная вакханалия творится сейчас в западных странах, на которые ещё совсем недавно мы так хотели быть похожими, всё больше людей у нас приходит к выводу, что (процитирую нашего великого комментатора): «такой хоккей нам не нужен!»

Ну ладно, оставим эту больную тему и продолжим дальше. Иногда вместо мультфильмов транслировали какой-нибудь детский художественный короткометражный фильм. Помню, очень любили показывать забавный фильм «Тореадоры из Васюковки» про двух смешных украинских хлопчиков, мечтавших стать тореадорами, и для этой цели упорно третировавших грустную безобидную корову, которую они в итоге всё-таки умудрились серьёзно разозлить и едва унесли ноги. По выходным дням (вещание по субботам и воскресеньям начиналось днём) часто показывали фильмы-сказки: «Золушка», «Звёздный мальчик», «Три Толстяка», «Королевство кривых зеркал», «Город мастеров» и другие. В общем, несмотря на то, что в те годы и каналов было всего два, и время вещания было ограниченным, детям каждый день было что посмотреть по телевизору.

После законного детского времени маленьких зрителей у экранов телевизоров сменяли их родители. Начиналась вечерняя программа для взрослых. Обычно это были новости, какой-нибудь концерт и в завершение телевизионного вечера фильм или спектакль. Хотя родителям, которые следили за новейшими тенденциями в советской педагогической науке, не рекомендовалось подолгу разрешать своим чадам смотреть телевизор (не потому, что там, не дай бог, покажут что-нибудь недетское, а просто чтобы поберечь неокрепшее зрение), лично мне часто удавалось задержаться у экрана сверх положенного детям времени. Честное слово, несмотря на то, что сначала был только один, а потом лишь два канала, и вещали они всего по три-четыре часа ежевечерне, но посмотреть было что, и люди перед голубым экраном не скучали. Зато сейчас, когда существуют десятки каналов, казалось бы, на любой вкус, всё большее распространение получает так называемый «заппинг», когда человек сидит, и беспрестанно щёлкает пультом, бездумно перескакивая с канала на канал, так ни на чём в итоге и не остановившись. Я не знаю, чем это объяснить. Может избалованностью и капризностью современного телезрителя, может общим низким уровнем сегодняшних телевизионных программ и сериалов, их неотличимостью друг от друга, а может и тем парадоксом, что чем богаче и разнообразнее предложение, тем обычно труднее на чём-нибудь остановиться. Но не в этом суть, вернёмся на сорок лет назад. Тогда перед телезрителями не стояла неразрешимая проблема выбора -какой из 50-ти каналов предпочесть. Смотрели то, что показывали по одному из двух, и смотрели с большим интересом.

Какими лично мне запомнились те телепрограммы? Естественно, были новости или информационные выпуски, но их я помню весьма смутно, потому что в силу своего совсем юного возраста интереса к ним не проявлял. А вот что хорошо сохранилось в памяти, так это разного рода концерты и музыкальные программы. Часто показывали балет (как иллюстрацию хочу напомнить вам сцену возмездия из «Кавказской пленницы», когда товарищ Саахов вечером дремал перед телевизором), записи симфонических оркестров и оркестров народных инструментов. Регулярно транслировали выступления художественных коллективов из разных союзных республик. У меня почему-то сразу встают перед глазами лихие грузинские танцы. Может их действительно чаще показывали, чем танцы других народов, или они отличались какой-то особой энергетикой и экспрессией, и потому так прочно отпечатались в памяти. Хотелось бы знать, как сейчас поживают все эти многочисленные национальные творческие коллективы, которым в те годы нашим государством уделялось столько внимания и заботы, в своих ныне суверенных странах? Ведь когда распадался Советский Союз, все республики так рьяно устремились к независимости, так дружно все стали заявлять, что их в СССР угнетали и обижали. Ну и как вам ваши нынешние свобода и самостийность? Как сейчас поётся и пляшется?

Помимо музыкальных программ часто передавали цирковые представления, которые я всегда смотрел с большим удовольствием. Особенно меня завораживали всякие фокусы с исчезновением людей, а моими любимыми иллюзионными номерами были распиливание женщины в деревянном ящике и сжигание ассистентки в бумажной башне. С интересом всегда наблюдал и выступления дрессированных животных. И, конечно, я был в полном восторге от наших великолепных клоунов: Карандаша, Юрия Никулина и его многолетнего партнёра Михаила Шуйдина, Олега Попова.

Большой любовью у телезрителей 60-х годов пользовались выступления и интермедии известных советских юмористов: Аркадия Райкина, Юрия Тимошенко и Ефима Березина (Тарапунька и Штепсель), Льва Мирова и Марка Новицкого (я прекрасно помню, какой фурор произвели их «цурипопики и блямблямчики», даже мы, детсадовские карапузы, и то долго козыряли в группе этим выражением). Шутки перечисленных мастеров слова сразу же уходили в народ и цитировались людьми с огромным удовольствием. А ещё был КВН, смелый и весёлый, который тоже пользовался бешеной популярностью.

После музыкальной программы, в завершение телевизионного вечера, обычно следовал какой-нибудь спектакль или фильм. Спектаклей показывали очень много, лучших театров страны, с замечательными актёрами. Иногда вместо драматического спектакля показывали оперетту или оперу. Но я в ту пору ни тем, ни другим особо не интересовался, мал был для этого. А вот знаменитый «Кабачок 13 стульев» смотрел с интересом и до сих пор помню имена всех панов и пани, как и фамилии актёров Театра Сатиры, их игравших (большинства из них, к сожалению, уже нет в живых).

Спектакли чередовались с художественными фильмами. И если драматические постановки у меня большого интереса не вызывали, то кино, особенно про войну, я старался не пропускать, хотя мне и не всегда удавалось досмотреть его до конца. Утомлённый событиями дня, где-нибудь на середине, а то и в начале картины, я просто отворачивался к стене, на которой висел мой любимый коврик с мчащейся по зимнему лесу тройкой, и мгновенно засыпал. Несмотря на это память сохранила многое из того, что тогда показывали, например, такие замечательные фильмы, как «Весна на Заречной улице», «Высота», «Три тополя на Плющихе», «Я шагаю по Москве», «Щит и меч» (в котором звучала прекрасная песня «С чего начинается Родина»), «Адьютант его превосходительства», «Сердце Бонивура», «Майор Вихрь», «Освобождение», «На войне как на войне», «Обратной дороги нет» и много других. Как видно из этого перечня, много фильмов, снятых в ту пору, было посвящено событиям Великой Отечественной, и это вполне объяснимо, потому что слишком свежи ещё были раны, нанесённые нашей стране и народу той страшной войной. Это было время первых советских многосерийных лент, или как их стали называть позже, телесериалов. Именно в конце 60-х возникло такое явление, когда при показе, допустим, «Адьютанта его превосходительства» улицы не то чтобы совсем вымирали, но заметно пустели, так как большинство населения в это время собиралось у экранов. И надо признать, картины эти вполне заслуживали такого зрительского энтузиазма.

Придерживаясь хронологической достоверности, я перечислил выше только фильмы, появившиеся на телеэкранах в 60-е годы. Чуть позже, в начале и середине 70-х, один за другим стали выходить такие великолепные сериалы, как «Тени исчезают в полдень», «Следствие ведут знатоки», «Рождённая революцией», «Деревенский детектив» про сельского участкового Анискина, выдающиеся «Семнадцать мгновений весны» и множество других. Их невозможно не упомянуть, хотя они и выпадают за рамки периода, которому посвящены мои заметки — второй половине 60-х. Но и фильмы той поры, о которой здесь рассказ, были увлекательными и талантливыми. Это действительно высокохудожественные произведения с отличной режиссурой и бесподобными актёрскими работами, музыкой и песнями, которые сразу западали в душу. Многие наши замечательные актёры стали всенародно любимыми именно благодаря участию в этих картинах, и они всегда считали это зрительское признание главной наградой за свой актёрский труд. В отличие от некоторых современных отечественных лицедеев, кто всеми правдами и неправдами стремится попасть в Голливуд (как сказал когда-то наш знаменитый юморист Михаил Евдокимов, невесть зачем подавшийся в политику, «пищат, но лезут!») и кто своим звёздным часом считает эпизодическую роль какого-нибудь тупого и жестокого российского бандита в третьеразрядном голливудском боевике. Такой личный выбор, конечно, дело вкуса и воспитания. Но я уверен, что знаменитые и всеми любимые советские артисты, почитаемые миллионами соотечественников, были гораздо счастливее этих современных, постперестроечных актёров, которые, добившись какой-нибудь убогой ролишки в Голливуде и получив за неё долларовый гонорар, после этого были тут же всеми забыты и выкинуты на обочину американской «фабрики грёз». Все наши известные и популярные у себя на родине актёры, по тем или иным причинам уехавшие из Советского Союза, так и не стали на Западе знаменитыми, так и не сыграли ни одной заметной роли (вспомните таких отечественных звёзд, как Савелий Крамаров, Олег Видов, Родион Нахапетов и другие). Мне почему-то кажется, что большинство из них горько пожалело о таком опрометчивом решении.

Отдельного доброго слова заслуживают великие советские кинокомедии. Как только в программе на неделю анонсировалась какая-нибудь из них, в душе задолго до показа возникало предвкушение праздника. Их смотрели всей семьёй, и стар, и млад. Почему-то в нашей стране, жизнь в которой сейчас многие представляют мрачной и безрадостной, умудрялись снимать замечательные, весёлые и, главное, добрые комедии: «Цирк», «Волга-Волга», «Весёлые ребята», «Карнавальная ночь», «Полосатый рейс», «Берегись автомобиля», «Гусарская баллада», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён», великие фильмы Леонида Гайдая и множество других. Даже про войну, которая причинила нашему народу столько страданий и бед, были сняты запоминающиеся комедийные ленты. Я считаю истинным критерием народной популярности фильма его цитируемость. Фразы и выражения из тех киношедевров живут в нашем обществе и поныне. Но ни один из комедийных фильмов, снятых в стране в 90-2000-е годы, несмотря на полную творческую свободу их создателей, не стал по-настоящему всенародно любимым и не разошёлся на цитаты, как почти все комедийные картины той поры. Вспомните хоть одну крылатую фразу из современных комедий, да и вообще фильмов. Не вспомнили? Вот об этом я и говорю. Ну вот разве что «Собачье сердце», да и то это был ещё поздний Советский Союз. Я готов с кем угодно и на что угодно побиться об заклад на таких условиях: я привожу запомнившиеся цитаты из доперестроечных фильмов, а мой соперник – из постсоветских, по очереди. Можно даже шахматные часы поставить для солидности. Кто первый спасовал – тот и проиграл. На 100% уверен, что победа будет за мной и за советскими фильмами. Не получается у современных российских кинодеятелей придумать хоть что-нибудь новое, такое же весёлое и умное, какими были те комедиии и фильмы, хоть ты тресни! Более того, даже переснять их на современный лад, как сейчас говорят, сделать римейки, никак не удаётся, все попытки повторить успех советских кинолегенд бесславно провалились. Как показало время, не получается найти достойную замену тем режиссёрам, и, особенно, актёрам. Как можно представить кого-нибудь на месте Анатолия Папанова, Андрея Миронова, Савелия Крамарова, Юрия Никулина, Георгия Вицина, Олега Даля, Павла Луспекаева, Евгения Евстигнеева, Андрея Мягкова, Юрия Яковлева, Евгения Леонова, Фрунзика Мкртчяна и многих других замечательных мастеров? Это просто нереально.

В одно счастливое детство (воспоминания)

Вспоминая о кинокартинах того времени, я всё время употребляю прилагательное «советские», но ведь под этим понятием подразумевались не только ленты, снятые на «Мосфильме» и «Ленфильме». Регулярно также выпускались фильмы производства других союзных республик. В то время, в той стране, которую раньше недруги пытались, а теперь нынешние отечественные либеральные политики пытаются изо всех сил представить «империей зла и тюрьмой народов», в каждой (каждой!) союзной республике была своя киностудия, а то и не одна: «Арменфильм», «Грузия-фильм», «Киностудия имени Довженко», «Одесская киностудия», «Литовская киностудия», «Таллинфильм», «Таджикфильм» и далее по списку. Как вам такая «тюрьма народов»? Где сейчас эти киностудии, где национальные кинокадры — режиссёры, сценаристы, актёры? Аууу! Что-то никто не отзывается.

Качество и художественные достоинства фильмов братских киностудий, конечно же, сильно варьировались. Но опять же благодаря весьма серьёзной цензуре, существовавшей тогда, совсем уж никчёмные киноподелки на экраны не допускались. Но по — настоящему талантливые национальные фильмы всегда находили свою дорогу к зрителю: замечательные лиричные грузинские ленты, суровые исторические кинофильмы прибалтийских республик, добрые комедийные и приключенческие украинские фильмы, правдивые картины про войну, снятые в Белоруссии. И все эти фильмы и игравшие в них актёры, независимо от их национальности, были одинаково любимы в СССР.

Отдельно стоит упомянуть зарубежные картины и сериалы. И для них находилось место в программе советского телевидения. Не скажу, что их было очень много, но они были. Мне на память сразу приходят три многосерийных ленты, вызвавшие в то время огромный интерес у отечественного зрителя: это английский сериал «Сага о Форсайтах», а также польский многосерийный фильм «Ставка больше чем жизнь» и болгарская картина «На каждом километре». Про первую ленту, производства Англии, мало что могу сказать, для меня, детсадовца, она была слишком скучной, но взрослые смотрели её с неподдельным интересом. А вот два других фильма я и сам смотрел с огромным удовольствием, настолько динамично это было снято, и главное, понятно было даже детям – где хорошие, а где плохие. Что же касается исполнителя главной роли в польском фильме – Станислава Микульского, то в него были тайно влюблены тысячи женщин всей нашей огромной страны.

Вот такими были домашние заботы, досуг и радости советского дошкольника. Теперь перейдём к забавам на свежем воздухе. Какие бы замечательные книжки и игрушки не ждали детвору дома, всё-таки при первой возможности мы все стремились во двор, к своим друзьям. В нашем доме было мало детей моего возраста, но даже вчетвером-впятером у нас не было проблем, чем себя занять, ведь выбор детских игр на свежем воздухе был весьма и весьма богатый. А для мероприятий, требовавших большего количества участников, мы объединялись с детишками из соседнего двора. В основном, конечно, это были подвижные развлечения. Мы с азартом играли в выжигалы, в чижа, в пекаря, в чур, в города (это не та игра, когда надо называть город на последнюю букву предыдущего, а игра с мячом, когда участники выбирали себе названия каких-нибудь городов, потом ведущий подбрасывал мяч вверх и выкрикивал одно из упомянутых названий, все разбегались в разные стороны, а тот, кого выбрали, ловил мяч, а потом отсчитывал шаги до того, кто успел не слишком далеко убежать), ножички и другие. Естественно, одной из самых любимых забав были прятки. Благо, наш двор с его многочисленными сараями и поленницами дров предоставлял множество вариантов для поиска укрытия. Наверняка, все в детстве играли в эту игру и, возможно, помнят те смешные считалочки, которые предваряли сам процесс прятанья: «Вышел немец из тумана, вынул ножик из кармана, буду резать, буду бить, всё равно тебе голить» или вот такие шедевры детского творчества, как: «Ехала машина тёмным лесом за каким-то интересом, инте, инте, интерес, выходи на букву С», «На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной, кто ты будешь такой, выходи поскорей, не задерживай добрых и честных людей» и, конечно, знаменитое и таинственное «Шышел-мышел этот вышел…». Очень часто игра затягивалась до сумерек, и чем темнее становилось, тем легче было прятаться. Всё заканчивалось только тогда, когда из-за наступившей темноты прятанье вообще теряло всякий смысл. По этой же причине вынужденно прекращались игры с мячом, который в потёмках уже трудно становилось рассмотреть. И только после этого мы нехотя разбредались по домам.

Примерно в пять лет я начал играть в футбол. К нему меня приобщил соседский мальчик Вадик, который был старше меня всего на полтора или два года. Но Вадик уже тогда был страстным почитателем футбола, «фанатом» по-нынешнему. Как я уже говорил, во дворе нашем мальчишек было немного, кроме нас с Вадиком были ещё два брата – Алик и Витя. Про девчонок я не говорю, ведь футбол — мужская игра. Поэтому в основном мы играли два на два. У меня даже фотография той поры сохранилась: наша звёздная футбольная команда из четырёх человек на фоне нашего барака. Но иногда подтягивались мальчишки из соседнего двора, и вот тогда уже начинались настоящие футбольные баталии. Причём ни одного окна мячом мы ни разу не разбили, как это любят показывать в фильмах той поры. Окно было выбито один-единственный раз, когда с нами решили поиграть немного подвыпившие мужики (у кого-то из соседей был праздник, и они высыпали во двор покурить). Вот кто-то из них и засветил со всей дури мячом в одно из окошек. Что с пьяных возьмёшь! На звон разбитого стекла тут же повыскакивали все соседки, но увидев виноватые лица взрослых игроков, быстро растеряли весь боевой пыл: с пьяными дяденьками разбираться, это ведь не мальчишек за ухо трепать!

Я уже писал, что в ту пору фильмы про войну занимали значительную часть экранного времени, и поэтому вполне естественно было то, что мы очень часто играли в войнушку. Если у кого-то были пистолет или автомат, то это было здорово. Но и тот, у кого оружия при себе не было, тоже недолго горевал: за автомат или ружьё вполне сходила обыкновенная палка. Многие вырезали себе пистолеты из доски. Короче, с оружием проблем никаких не было. Гораздо труднее было решить другую задачу: ведь для войнушки нужны две противоборствующие стороны. То, что одна команда – это красные, здесь вопросов не возникало. Но как быть с супостатом? Немцами, естественно, никто категорически быть не хотел, вот белыми ещё куда ни шло. Так чаще всего и воевали: красные с белыми. Сама суть игры была очень проста и напоминала игру в прятки, только коллективные. При обнаружении врага его надо было как можно скорее ликвидировать, громко крикнув: тра-та-та, ты убит! Вот и вся наука. Я бы назвал ту нашу игру в войнушку бабушкой (или дедушкой, как хотите) современного пейнтбола. Конечно, кардинально изменились амуниция и оружие, но главный принцип остался тот же: кто первый попал (или сказал «тра-та-та»), тот и победитель.

Естественно, наше жизненное пространство не ограничивалось пределами родного двора. Учитывая то обстоятельство, что времена были спокойные, никто на детей тогда не охотился и дети не пропадали, родители наши как-то не очень строго следили за тем, где мы бегаем: в пределах двора или где-нибудь по соседству. А по поводу того, что сейчас мало кто рискует оставлять ребёнка на улице без присмотра из-за расплодившихся извращенцев, меня всё время мучает вопрос: откуда все эти уроды возникли? Почему в СССР о них никто не знал, а в современной России их развелось такое множество? Неужели наш народ так быстро деградировал, что сейчас педофилы у нас бродят стаями, и этим уже никого не удивишь? Или это всё-таки не народ виноват, а те вседозволенность и беззаконие, которые наступили в стране в результате «демократических» реформ? И нужна ли такая демократия, за которую приходится так дорого платить? Впрочем, я отвлёкся.
Близлежащие дворы были точно такой же нашей законной территорией, как и собственный. Никакой вражды по дворовой принадлежности между пацанами нашего околотка не было.

Случались иногда стычки, но вовсе не по территориальному вопросу. Это уже потом, позже, я узнал о конфликтах и вражде мальчишек из разных районов. А тогда мы с ребятами из соседней округи дружно вместе играли в футбол или в ту же войнушку. К началу 70-х получилось так, что мои дворовые товарищи, все трое, разъехались со своими семьями кто куда, оставив меня во дворе в одиночестве. Недолго погоревав о потере друзей, я поближе познакомился с пацанами из ближайших домов, и моя вольная уличная жизнь продолжилась уже в новой компании. Вот тогда у меня с моими новыми друзьями и начались путешествия по сравнительно отдалённым от моего барака окрестностям. Хотя я и назвал их «сравнительно отдалёнными», на самом деле все объекты нашего интереса находились в радиусе пятиминутной пешей доступности. Самым дальним объектом был сосновый бор за стадионом ЗабВО, но и туда мы добирались за 10, максимум за 15 минут. Благодаря близости и доступности леса, летом по выходным мы часто ходили туда со взрослыми за грибами — маслятами и рыжиками, и с тех пор я на всю жизнь полюбил тихую охоту. А сады и огороды, которые изредка становились жертвой наших набегов, вообще находились всего лишь на другой стороне улицы, в частном секторе. Так что даже когда по мере моего взросления и возмужания мой родной небольшой двор стал мне тесен, и я окончательно вырвался на уличный простор, то всё равно не удалялся слишком далеко от родного гнезда. Вовсе не потому, что боялся быть наказанным за дальние самоволки, и не потому, что дичился и опасался новых незнакомых мест. Просто почти всё, чего требовали моя душа и мальчишеские интересы, я находил в своём родном околотке. Единственное, пожалуй, чего мы были лишены в нашем районе, так это какого-нибудь водоёма для купания в жаркие летние дни. Кайдаловка уже тогда для этого не годилась, обе читинские речки были от нас очень далеко, а озеро Кенон ещё дальше. Когда наступала летняя жара, мы здорово завидовали тем пацанам, которым повезло жить возле реки или озера и купаться, когда им вздумается. Вот, кстати, вспомнил ещё одно своё детское развлечение. Так как нам окунуться было негде, приходилось в летнюю жару заменять купание другими водными процедурами — поливанием друг друга из так называемых «брызгалок», которые мы делали из больших пластмассовых флаконов. Эти водяные сражения были для нас одновременно и забавой, и приятным способом освежиться.

С детством и летом у меня связано ещё одно очень личное и очень дорогое воспоминание: тихим летним вечером, когда начинает смеркаться, и всё вокруг как-то затихает, успокаивается в преддверие ночи, я один или с кем-то из друзей, сидим где-нибудь на лавочке или завалинке, усталые, набегавшиеся за день. Тихо, тепло, и стаи стрижей кричат в темнеющем небе. Я сижу, смотрю в небо, на птиц, вспоминаю прожитый день, так сказать, подвожу итоги, знаю, что дома меня ждёт что-нибудь вкусное на ужин и стакан холодного молока. А завтра будет такой же насыщенный день, много интересных мальчишеских дел, и лето ещё будет долго длиться, и вообще всё детство ещё впереди. И постепенно на меня накатывает какое-то душевное упоение, которое словами не передать. Люди много спорят, что такое счастье, так вот, я уверен, что те вечера, то состояние приятной усталости и радостного предвкушения – для меня это одно из его воплощений. До сих пор, когда мне случается окунуться вот в такой же тихий летний вечер, со стаями стрижей над головой (их наличие очень важно для полноты эффекта), я с большим теплом вспоминаю те свои детские вечера, и всякий раз на меня накатывает светлая щемящая ностальгия.

Зимой были у нас свои радости. Хотя, конечно, гораздо меньше, чем летом. Одна из них – хоккей. Ну как можно представить себе мальчишку второй половины 60-х без хоккея и футбола! По инициативе всё того же беспокойного мальчика Вадика, про которого я уже упоминал, мы как-то раз залили в своём дворе небольшой каток и играли (во всяком случае, были уверены, что играем) там в хоккей. Вадик был не только футбольным фанатом, но и хоккейным тоже. Вообще, в те годы наши легендарные хоккеисты по популярности и народной любви уступали, пожалуй, только космонавтам. И многие мальчишки, глядя на великих мастеров той поры –Давыдова, Фирсова, Коноваленко, Кузькина, Старшинова, Рагулина — мечтали стать хоккеистами (но только при условии, что не получится стать космонавтом). Недаром одним из самых популярных мультфильмов тех времён был «Шайбу-шайбу!». И пусть ответят мне те, кто сейчас поливает Советский Союз грязью: что плохого было в том, что мальчишки мечтали стать космонавтами, лётчиками, военными, моряками или хоккеистами? (что касается меня, то в малом возрасте я, насколько помню, хотел стать лесником или работником зоопарка, так как очень любил животных, либо шофёром, потому что очень любил запах бензина. Позже, уже в школе, начитавшись книг про всякие исследовательские экспедиции, я хотел стать естествоиспытателем и путешествовать по Амазонке). А кем мечтали стать мальчишки 90-х, позвольте спросить? Бандитами или охранниками? Угадайте, кем мечтали стать советские девочки, мои сверстницы? Нет, не угадали. Не моделями, не жёнами олигархов и даже не проститутками. Это уже потом, в постперестроечной России появился анекдот: «Расскажите, как вы стали проституткой?» — «Даже не знаю, повезло, наверное». Может, кому-то из новорусских это покажется смешным, но девочки тогда хотели стать врачами и учителями. Кто скажет, что это плохо и неправильно, пусть первым бросит в меня камень (опять же из классики). Некоторые же из современных детей, насмотревшись нынешних убогих и дебильных (извините за резкость) телевизионных программ, хотят стать «звёздами» «Дома-2» и ему подобной телемерзости! Вот какой гигантский «моральный и нравственный прогресс» наше общество совершило за последние 40 лет.

Так вот, чтобы заинтересовать меня хоккеем, хитрый Вадик предпринял гениальный тактический ход: он подарил мне на день рождения набор пластмассовых клюшек и шайб и книжку «Шайбу-шайбу!» по одноимённому мультфильму с чудесными картинками. Естественно, после таких подарков я в одночасье стал завзятым любителем хоккея и на следующий же день принял самое активное участие в заливке ледовой арены во дворе прямо под окнами. Когда наш небольшой каток был готов, мы принялись играть в незатейливый дворовый хоккей всё тем же составом, вчетвером. Пластмассовые клюшки недолго выдержали зимних морозов и развалились. Тогда нам купили маленькие деревянные клюшки и настоящую маленькую каучуковую шайбу (в Советском Союзе, так, к слову, делали не только ракеты и танки, но ещё и выпускался разнообразный детский спортивный инвентарь). На коньках стоять никто из нас не умел, поэтому мы просто бегали по льду в валенках. Коньки я начал осваивать чуть позже, когда сёстры стали брать меня с собой на общественный каток на стадион ЗабВО. Первыми моими коньками были двухполозные изделия, которые с помощью верёвок крепились прямо к валенкам. Кажется, они назывались «снегурки». Массовое катание тогда было очень популярным, и по выходным дням на стадионе, как правило, было очень людно и весело. К счастью, эта традиция опять возрождается, и народ снова с удовольствием начал ходить на каток.

В одно счастливое детство (воспоминания)

Закончилось наше увлечение дворовым хоккеем внезапно, грустно и как-то нелепо: однажды под покровом темноты кто-то из жильцов дома выплеснул на нашу ледовую площадку помои. Как было, так было. И тогда среди массы хороших людей находились нехорошие личности (или, как в данном случае, скорее всего просто не совсем умственно здоровые), кому невинные развлечения детей были, почему-то, как кость в горле. Когда на следующее утро обнаружилось это труднообъяснимое варварство, взрослое население барака возмущалось и негодовало, но кто это сделал, так и не узнали. А нам, естественно, после этого расхотелось играть на нашем маленьком катке, с таким старанием обустроенном собственными руками, над которым так бессмысленно и несправедливо надругались.

Хоккей хоккеем, но всё же основной нашей зимней забавой было катание с горы на санках. Позвольте напомнить вам знаменитые стихи талантливого русского поэта Ивана Сурикова:

Вот моя деревня,
Вот мой дом родной,
Вот качусь я в санках по горе крутой,
Вот свернулись санки, и я набок-хлоп!
Кубарем качусь я,
Под гору, в сугроб.

Прямо как про меня, всё именно так и было! И деревня — как я уже рассказывал выше, наша тихая улица с её деревянными домами и огородами здорово напоминала село. И гора совсем рядом была подходящая — крутая, с многочисленными санными трассами. А было до неё от нашего дома действительно рукой подать, я добегал за три минуты. Вот на этой горке я и проводил с друзьями, а бывало и один, все свои зимние выходные. Существовало только три причины, которые могли подвигнуть нас на эвакуацию домой: наступившая темнота, окончательно замёрзшие руки-ноги и сильный голод, с которым уже невозможно было бороться. А чаще всего все три причины одновременно, потому что по отдельности они всерьёз не рассматривались. Поэтому я обычно приходил домой уже в сумерках, с отмороженными конечностями, голодный, как чёрт, и весь в снегу, а точнее в снежно-ледяной корке на пальто и валенках. Но эти жертвы были ненапрасны. Без ложной скромности скажу, что в искусстве съезжать на санях по склону я достиг заметных успехов, и среди друзей слыл отчаянным саночником. Этому занятию мы с приятелями отдавались с большим энтузиазмом и изобретательностью: мы не просто скучно и однообразно съезжали вниз, а устраивали различные экстремальные, как бы сейчас сказали, соревнования. Во-первых, конечно, наперегонки, кто быстрее скатится с самой вершины до подножия. Во-вторых, санный слалом между бугорками и кочками. В-третьих, мы выбирали бугор побольше, и разогнавшись как следует перед этим трамплином устраивали соревнования на дальность прыжка.

Иногда сани не выдерживали всех этих краштестов. За мою саночную карьеру я угробил двое или трое саней. К счастью, сам никаких серьёзных травм не получил, ушибы и синяки не в счёт. Славное было время! Сейчас с той горы уже не покатаешься на санках, она вся застроена. Да и снега в нашем городе с каждой зимой становится всё меньше и меньше. Не знаю, как это объяснить, но изменения климата, так же как и общества, почему-то происходят в негативном направлении.

И ещё одно маленькое, но примечательное воспоминание, связанное с зимой. Несмотря на то, что ни водопровода, ни стиральной машины у нас не было, бельё всё же стирать приходилось. Зимой после стирки бельё вывешивалось во дворе на мороз. И когда его потом заносили домой, оно, заледеневшее, так интересно хрустело и замечательно пахло свежестью и холодом! До сих пор помню этот запах.

Осенью и весной наши развлечения были другого рода. Единственным специфически весенним мероприятием было пускание корабликов по Кайдаловке, когда лёд на ней начинал таять. Торосы там за зиму намерзали очень толстые, и когда они под весенним солнцем начинали усиленно плавиться, между льдинами образовывались глубокие каньоны, иногда много выше моего тогдашнего роста глубиной. Было увлекательно и страшно бродить по этим студёным ущельям, отслеживая запущенные кораблики (чаще всего саморучно выстроганные из сосновой коры), которые то и дело, увлекаемые потоком, пропадали под ледяными пластами, а потом на довольно приличном расстоянии от места исчезновения вновь выныривали на свет божий. Случалось, и не выныривали. Но лёд сходил очень быстро, и игра в кораблики среди айсбергов так же быстро заканчивалась. А осень в моей памяти неразрывно связана с дымом костров и запахом сгорающей листвы. Помните, у Боярского есть такая неплохая грустная песня:

Листья жгут, листья жгут,
как прощальный салют
в сентябре листья жгут, листья жгут?

Я уже писал, что у нас во дворе росло несколько высоких красавцев-тополей. И осенью они щедро засыпали весь наш небольшой двор своей опавшей золотой листвой, которую мы с друзьями сгребали в большие кучи и кувыркались в них. Потом, когда листья подсыхали, эти кучи поджигал дворник, и воздух наполнялся неповторимым запахом сгорающей листвы. Я очень любил, и до сих пор люблю, как пахнут осенние костры. Не знаю, как это объяснить, может, общечеловеческой генетической памятью, но даже в беззаботном детстве, когда для минорного настроения и повода не было, мне, непонятно почему, становилось немного грустно, когда я улавливал дым от этих костров. Теперь листву вывозят, а не сжигают. Но всё равно иногда осенью воздух наполняется этим ностальгическим запахом, который на меня всегда навевает светлую грусть и невольно воскрешает в памяти воспоминания о таком ныне далёком счастливом детстве.

Даже в дошкольном возрасте я был уже вполне самодостаточной личностью, и когда случалось, что играть на улице мне было не с кем, вполне обходился один. Ну и что, что друзья чем-то заняты или разъехались? Но ведь деревья, заборы, крыши сараев, чердаки никуда не делись. Только сейчас сообразил, что меня, оказывается, всё время тянуло возвыситься над бренной землёй. На самом деле большой высоты я боюсь, но сидеть на дереве или на высоком заборе и поглядывать сверху на происходящее вокруг – это мне всегда нравилось, и у меня для этой важной миссии были облюбованы несколько постоянных наблюдательных пунктов. А когда надоедало лазить по заборам и деревьям, можно было пострелять из рогатки по какой-нибудь мишени (как на духу, никогда ни одной птицы я не подстрелил, ни разу рука не поднялась, так как очень любил животных) или повыжигать увеличительным стеклом разные художества на завалинке или скамейке.

Ещё я очень любил летние грозы, когда по читинским улицам, в результате какого-то таинственного градостроительного эксперимента почему-то абсолютно лишённым ливневой канализации, неслись мощные потоки воды. Я надевал детский клеёнчатый плащик, резиновые сапоги и бродил по этим потокам, которые едва не сбивали с ног, пока они постепенно не иссякали. Этим удовольствием я всегда наслаждался в одиночестве. Наверное, остальные дети в это время сидели по домам и на улицу не собирались, и мне одному только нравилась такая забава. Возможно, мне надо было не с иностранными языками связать свою профессию, а податься в сотрудники МЧС, глядишь, больше пользы бы людям принёс. Кстати, ни молнии, ни грома я никогда не боялся и всегда с удовольствием бегал под тёплыми летними грозовыми ливнями. И сейчас я очень люблю, когда природа беснуется, гремит гром и сверкают молнии. Есть в этом что-то завораживающее.

С летним ливнем связан также один эпизод, который почему-то абсолютно отчётливо отпечатался в моей памяти (опять выборочная память). Как-то июньским или июльским вечером забрать меня из детского сада пришли обе мои сестры. Пришли они за мной не с пустыми руками, по дороге купили пластинку с назидательной сказкой про семейство медведей, в которой маленький мишка наелся немытых яблок, и у него разболелся живот. Счастливые, я – от превкушения новой сказки, сёстры – от своей молодости и замечательного тёплого и погожего вечера, мы поспешили домой. И в пяти минутах от дома нас захватил внезапный сильный летний ливень. Прятаться мы не стали, а со смехом побежали до дому, шлёпая по лужам и перепрыгивая ручьи (прямо как в очень популярных тогда романтических сценах из кинофильмов). Домой прибежали насквозь мокрые, но весёлые, нисколько не расстроенные. И я, наскоро переодевшись, стал слушать свою новую пластинку.

Кроме соседских мальчишек у меня была ещё одна большая группа друзей – местные собаки. Как поётся в песне Александра Розенбаума: «мир дому, где собак и лошадей любят…». Лошадей в нашей округе не было, я бы их тоже любил, честное слово, а вот шариков и бобиков в окрестных деревянных домах обитало много, и почти со всеми я дружил (говорю про тех собак, которые вроде как и чьи-то, но тем не менее бегают на свободе. Я не имею в виду злых псов, сидящих на цепи и что-то охраняющих). Даже сейчас, спустя сорок с лишним лет, я помню, как звали тех моих друзей: Моряк, Рекс, Мальчик, Чёрный, Дамка, Тузик. Причём Моряков было два. Когда умер старый Моряк, его хозяева взяли нового щенка и назвали его Моряк-2 в честь предшественника. И, кстати, в том дошкольном детстве и даже в начальных классах школы, я не мог выносить любую смерть или гибель животного и всегда горько плакал, когда такое случалось хоть в жизни, хоть в кино.

Помню, по телевизору показывали фильм про прирученного волчонка Аяврика – «Друг Тыманчи». В нём рассказывалось про дружбу эвенкийского мальчишки и волчонка, которого он вырастил, и они стали большими друзьями. В конце фильма этот уже взрослый волк, спасая своего друга мальчика от стаи волков, погибает. Я рыдал очень долго, и никакие доводы родных, что это всего лишь кино, никак не могли меня утешить. После этого случая любой фильм про животных, который я намеревался посмотреть, вызывал у моих родных лёгкую панику: а вдруг там опять какое-нибудь животное умрёт?

Как-то раз к нам в подъезд забрела незнакомая собачка, и я захотел с ней тоже подружиться. Откуда же мне было знать, что она не расположена к общению, так как у неё был трудный день, и что у четвероногих тоже бывает плохое настроение. Короче, вместо того, чтобы познакомиться со мной, она цапнула меня за губу. Выскочившие на мой рёв соседи застали меня в весьма плачевном состоянии – губу она мне порвала довольно сильно, рана была очень серьёзная, и крови было много. Ну а с мамой, естественно, чуть не случился обморок. Пришлось ей хватать меня в охапку и срочно бежать в травмпункт, хоть и было уже очень поздно. В травмпункте мне поставили укол и наложили швы на губу (шрам остался до сих пор). Вот так я на собственном горьком опыте узнал, что не все собаки, как сейчас говорят, «одинаково полезны» и дружелюбны. Но любить собак даже после этого меньше не стал. Зато у меня почти всегда, когда я выбегал играть на улицу, была компания: если не друзья-мальчишки, то друзья-собаки. И уж совсем нечасто мне приходилось играть одному. Но и в этом случае я на улице никогда не скучал.

А в травмпункт мне в скором времени довелось наведаться ещё раз. Так как в то благословенное время детей на улице не подстерегала опасность в лице всяких извращенцев и пьяных лихачей, то самую главную опасность представляли для себя сами дети, с их иногда не совсем безопасными развлечениями. Вот и я умудрился на своём красном трёхколёсном велосипедике(!!!) на полной скорости улететь с моста в канаву. Кому ни скажи, что на маленьком детском велосипеде можно чудом не убиться, никто не поверит. Высота там была приличная, и я, сделав сальто, упал на спину на дно канавы, а сверху на меня упало моё транспортное средство. Счастье, что приземлился спиной на ровный мягкий песок, а не на торчавший совсем рядом крупный булыжник, в этом случае последствия были бы куда печальнее. На рёв мужественного и отчаянного велогонщика откликнулись два проходивших мимо солдатика. Они извлеки меня из канавы и быстро доставили домой: один нёс ревущего меня, другой – педальное орудие едва не случившегося самоубийства. Дело было к вечеру, и так как сильная боль в левом плече никак не проходила, пришлось маме уже в сумерках опять отправиться со мной в травмпункт. Там выяснилось, что сломана ключица, наложили гипс, и когда в таком геройском виде я заявился на следующий день в детский сад, то просто купался в лучах славы. Помню только один отрицательный момент: как назло, вскоре нашу группу повезли на озеро. Все дети купались и плескались, а мне нельзя было мочить гипс, и я с завистью бегал босиком по кромке воды и горько сетовал на судьбу.

Автор — Коннин Андрей



НАВЕРХ

 

Внимание! При использовании материалов сайта, активная гиперссылка на сайт Советика.ру обязательна! При использовании материалов сайта в печатных СМИ, на ТВ, Радио - упоминание сайта обязательно! Так же обязательно, при использовании материалов сайта указывать авторов материалов, художников, фотографов и т.д. Желательно, при использовании материалов сайта уведомлять авторов сайта!

 

 

 



Советское детство


Интересное

Революционная куба (Фотографии Кубы 1963 г.)


1001 день в Рио-де-Жанейро


Новое на сайте

19.03. новости - Выдающийся пианист и талантливый дирижер Святослав Рихтер

18.03. новости - «Ромео и Джульетта» - советский балетный шедевр на экране

09.03. новости - Валентин Черных. Мастер сценария, сотворивший шедевры советского и российского кино

08.03. новости - Георгий Георгиу. Харизматичный и невероятно талантливый актер советского кино

07.03. новости - «Иллюзион». История легендарного кинотеатра

27.02. новости - «Широка страна моя...» - инновационный фильм советской эпохи

20.02. новости - Вспоминаем советскую военную драму «Повесть пламенных лет»

14.02. новости - «Сенька-африканец». Настоящий пионер мультипликации

12.02. новости - Георгий Мартынюк и его актерское творчество

11.02. разное - Детские велосипеды онлайн

 


 

© Sovetika.ru 2004 - 2023. Сайт о советском времени - книги, статьи, очерки, фотографии, открытки.

Flag Counter

Top.Mail.Ru