Роман Кармен
Октябрь 1936 года на редкость жар-кий. Удушающий зной висит над рыжей землей Кастилии. Над асфальтом толедского шоссе — плывущее марево, в котором издалека грузовик кажется отделившимся от земли, прыгающим челном. Дорога местами по нескольку километров совершенно пуста. Иногда попадаются навстречу длинные колонны людей, идущих в Мадрид. Они бегут из родных деревень, захватив с собой лишь то, что может унести маленький ослик или спотыкающаяся кляча. Здесь на дороге можно узнать положение точнее, чем в военном министерстве. Поездка по шоссе — это своего рода разведка.
Остановишься, опросишь людей, едешь дальше. В двадцати-тридцати километрах от Мадрида беженцев становится больше, они уже не бредут усталой походкой, а бегут, подгоняемые раскатами артиллерийской стрельбы. Люди со страхом оглядываются по сторонам и твердят одно слово: «фасистас».
Войска Франко движутся на Мадрид. Республиканцы пытаются задержать их короткими контрударами и артиллерией. Но мятежники ежедневно вводят в бой свежие части, наращивают авиационные удары, забрасывают республиканские тылы листовками.
«Мадрид окружен! Жители Мадрида, сопротивление бесполезно, помогайте нашим войскам захватить город, иначе национальная авиация снесет его с лица земли...»
«Национальная авиация» — это летчики и самолеты Гитлера и Муссолини. Это «юнкерсы», «хейн-кели», «капрони», «фиаты».
Вот они появляются над нашими головами, направляясь на Мадрид. На этот раз они не бомбят дорогу. Нагло, на высоте 500 метров, идут над шоссе. Старик крестьянин поднимается из кювета.
— Ты француз? — спрашивает он меня. — Англичанин? Американец?
— Сой русо, — отвечаю я.
Он отступает, недоверчиво переспрашивает. Я уже к этому привык. Обычно кончается это хлопаньем по плечу, угощением сигаретами и пением советских песен. Сейчас — другое. Старик подходит ко мне и вцепляется своими крючковатыми руками в мое «моно» — серый комбинезон.
— Ты русский, — повторяет он злым шепотом. — Ты видел? Видел, я тебя спрашиваю? — он смотрит в небо, где еще видны в синем мареве самолеты. — Франко помогают все. Ему везут оружие, танки, самолеты. Кто нам поможет?
Он не выпускает меня, и крупные слезы прокладывают темные дорожки по белесой пыли на его коричневом морщинистом лице.
— Кто нам поможет? Вот наше оружие! — он бросается к своему мулу и вытаскивает из-под вьючной корзины старый охотничий дробовик. — С этим против самолетов Гитлера? — И снова шепотом, скороговоркой: — Помогите нам. Только вы нам поможете. Иначе они всех нас перебьют, слышишь, русский?
Он ждет ответа, опустив руки, глядя мне в глаза. Он знает, что русский не солжет. А знает ли он, что подводные лодки Италии и Германии рыщут в Средиземном море, что британские броненосцы блокируют порты республиканской Испании, осуществляя политику «невмешательства»? Знает. И все-таки ждет ответа.
— Будет, старик, помощь, — говорю я. — Скоро будет.
Он молча поднимает кулак. И долго смотрит мне вслед.
Из-за рыжих холмов вдали поднимаются столбы черного дыма. Оттуда доносятся глухие раскаты орудийных разрывов.
Фашисты наступают на Мадрид.
Автору книги — Р. Кармену — довелось побывать во многих странах в трудные и героические периоды их истории. Он снимал сражающуюся Испанию (1936—1937), войну против японских империалистов-захватчиков в Китае (1938—1939), борьбу с колонизаторами во Вьетнаме (1954), побывал в Индии (1955—1956), Индонезии (1959), на Кубе (1960—1961). О Китае, Индии и Вьетнаме Р. Кармен рассказал не только своими фильмами — почти одновременно вышли и его книги.
В книге «По странам трех континентов» Р. Кармен рассказывает о своей работе кинорепортера в Испании, Вьетнаме и на Кубе.
По книге: Роман Кармен "Дыхание Мадрида". М., 1962 г.
Внимание! При использовании материалов сайта, активная гиперссылка на сайт Советика.ру обязательна! При использовании материалов сайта в печатных СМИ, на ТВ, Радио - упоминание сайта обязательно! Так же обязательно, при использовании материалов сайта указывать авторов материалов, художников, фотографов и т.д. Желательно, при использовании материалов сайта уведомлять авторов сайта!