«Нигде в мире нет такой могучей, жизнеутверждающей литературы и такого искусства, как в Советском Союзе», «Голоса нашей биографии», Читает Михаил Шолохов, Музыкальный автограф, Открытое сердце, Мир ласковый и певучий, Экспромт разведчика, Воронежский ансамбль школ профтехобразования, «Откровенные ребята», «Весна приходит с Хибин», «Быть» — кинофильм «Гамлет», Таёжная красавица. «Бирюсинка», Таёжная красавица. Майя Кристалинская «Таёжный вальс», Райкин возвращается домой, «Голубые города», Романс Вано Мурадели «Когда ты со мной», Ирина Бржевская «Ай-лю-ли, ай-лю-ли», «Танец» Аркадия Островского
Никита Сергеевич Хрущев
"Нигде в мире нет такой могучей, жизнеутверждающей литературы и такого искусства, как в Советском Союзе".
Отрывок из речи Первого секретаря ЦК КПСС товарища Н. С. Хрущева на июньском Пленуме Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза слушайте на первой звуковой странице.
ГОЛОСА НАШЕЙ БИОГРАФИИ
Дымки костров, точно неверные колышущиеся сваи, держали над степью темный полог сумерек, не давая им тронуть землю. Лагерь археолог-ческой экспедиции, сам похожий на древнее стойбище, лениво шевелился в пятнах вздрагивающих огней. Лагерь засыпал. А здесь, на краю его, лежали курганы, из которых днем ученые извлекали памятки давно заглохшей жизни. Заглохшей... Онемевшей...
Жизнь всегда оставляет на земле следы. Движения чьих-то рук запечатлелись в формах старинного горшка. Чья-то походка стерла деревянный башмак. И даже женский вздох, кажется, еще живет в тусклом перезвоне позеленевших украшений. Только голоса тех, кто когда-то были гончарами, пахарями или просто чьими-то сужеными, ушли, точно просочились безвозвратно в землю. И умереть — значит онеметь.
Но ведь воспоминания не знают немоты. Можно забыть, как выглядит улица, на которой ты жил. Лицо попутчика. Не помнить, безвольной или неподатливой была ладонь товарища при прощальном рукопожатии. Но сквозь время будет звучать голос, крикнувший тебе «В атаку!» или шепнувший «Люблю». И часто биографию твою прочеркивают эти следы голосов, следы, не оставляющие знака ни на песке, ни на камне. И пока длится биография, голоса эти все звучат. Будь это биография человека, подвига или государства. Таков закон памяти. А памятью страны наделены так же, как и люди.
После давней ночи у кургана я часто думала об этом.
Иногда где-нибудь в поле, слушая, как кузнечики над ухом выковывают медные травы, ты вспоминаешь наивных былинных богатырей, припадающих к земле, чтобы услышать вражий топот за тридевять земель. И начинает казаться, что земля хранит все кочевавшие на ней голоса и звуки.
В реве ракеты, вырвавшей Гагарина из пут земного притяжения, наверное, космонавт мог различить голос Чкалова, отдающего команду первого перелета через Северный полюс. Атомоход «Ленин» раздвигает льдины, и ты думаешь о том, что этот след во льдах тянется от давней борозды первого нашего трактора, от шинной колеи, оставленной за околицей первой нашей полуторкой. Именно так и должно было быть, потому что и то и другое — звенья биографии одного подвига.
И вот на днях мы вошли в студию Государственного архива кинофотофонодокументов. Нас обступили голоса истории нашего государства. Шумы далеких эпопей, речи людей, первые передачи радио пришли к нам со старых тонфильмов. В тот момент они были просто ожившими и звучащими документами архива... Но мы покинули студию, а голоса все звучали и звучали. Они обретали новую жизнь, похожие на огненный пунктир трассирующей пули, перелетающей через горизонт времени...
Мы захотели, чтобы и вы услышали эти давние голоса, эти следы, ведущие в сегодняшний день.
Звуковую страницу подготовил наш корреспондент Владимир Возчиков.
ЧИТАЕТ МИХАИЛ ШОЛОХОВ
Б. Вучетич
У него мягкий, чуть сипловатый голос... Почти распевный... Казачий...
Начинает он медленно. На первый взгляд монотонно, с длинноватыми паузами. Даже не читает, а скорее рассказывает, слегка покачиваясь из стороны в сторону. И нет больше ни комнаты, ни людей, чьи голоса доносились из-за двери, ни самого автора.
Но возникает грандиозный мир в своей могучей реальности всепобеждающей правды, правды жизни, от которой уже не уйти. И она, эта правда, клеймит преступление или переполняет грудь человека счастьем и радостью. И открываются просторы раздольные, неоглядные, словно степи наши донские с ковылем и бессмертником; мысли, страсти и чувства становятся ощутимыми, мудрыми, бесконечно твоими.
И живешь уже в том мире, о котором рассказывает Шолохов...
Он окончил. Сколько времени пролетело? Минуты? Час? Кто знает... Я взволнован. В глазах туманится синь. Отворачиваюсь, чтобы он не обнаружил слабости моей. Но и он под впечатлением прочитанного, словно впервые услышал, впервые для себя самого открыл этот мир.
Мы еще долго молчим. Я смотрю на него, и вместе с возвращением к реальности в душе поднимается восторг.
Вот она — сама жизнь. Вот он — великий писатель, великий гуманист нашего времени.
Арам Хачатурян - Музыкальный автограф
Арам Хачатурян — автор трех симфоний, трех балетов, пяти инструментальных концертов, девяти симфонических сюит, одиннадцати пьес для симфонического оркестра, музыки к шестнадцати драматическим спектаклям, двадцати пяти кинофильмам и... музыкального автографа, который он дал нашему журналу.
Этот автограф состоит из двух частей: традиционной — подписи, размашистой и энергичной, как сам Хачатурян, и необычной — нескольких музыкальных знаков. Наш корреспондент попросил композитора расшифровать эти музыкальные символы.
Арам Ильич ответил:
— Пожалуйста!
Все, что скрывается за этим «пожалуйста», а также отрывок из симфонии-поэмы Хачатуряна, вы услышите на 4-й звуковой странице.
ОТКРЫТОЕ СЕРДЦЕ
Профессор
Г. М. СОЛОВЬЕВ
Внашем институте, которым руководит замечательный хирург, действительный член Академии медицинских наук СССР Борис Васильевич Петровский, делают 27 видов операции на открытом сердце человека.
Таким образом, открытое сердце не просто литературный образ.
Природа надежно запрятала этот неприкасаемый мотор человека. Уберегла от ударов, морозов, жары, но не уберегла от самой себя. Врожденный порок сердца — ошибка природы. Как ее исправить? Как отремонтировать то, к чему нельзя прикасаться? Как остановить во время операции сердце, не останавливая жизни человека? Двадцать лет назад это казалось невозможным.
Современная медицина частично решила эти вопросы. Стопятидесятикилограммовое сооружение, состоящее из тонких механизмов и приборов, лишь на некоторое время может заменить единственную мышцу сердца, которое весит около трехсот граммов...
МИР ЛАСКОВЫЙ И ПЕВУЧИЙ
Микола НАГНИБЕДА
Украинская песня — яркая, как национальный орнамент, задушевная и глубокая, как слово Тараса Шевченко. Ее плавная мелодия, точно щедрая река, омывала гоголевские страницы, ее грозовые раскаты — ведь и песни говорят языком молний — откликались в стихах Леси Украинки и Ивана Франко. Максим Горький писал о восторженной красоте украинской музыки. Его восхищал этот ласковый и певучий мир, драгоценные песенные богатства.
Героическая душа народа бережно, как мать ребенка, пронесла свою песню сквозь все испытания времени в наше сегодня. Украина и песня точно слились воедино. Человек произносит «Украина», и ему слышится ее певучий голос.
Откройте шестую звуковую страницу с новой украинской песней.
ЭКСПРОМТ РАЗВЕДЧИКА
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ РАССКАЗ ПОЛКОВНИКА
Героический характер нашего современника проявляется всюду. Это еще раз подтверждается фактами самой жизни, в частности теми, о которых здесь пойдет речь.
Самоотверженна работа чекистов-рэзведчиков, призванных защищать жизнь, труд и счастье нашего народа на невидимом фронте.
С одним из таких людей, отдавших немало лет этой борьбе, мне довелось познакомиться, подружиться. Полковник рассказал о своей жизни.
Я работаю над книгой о советском разведчике. В его образе мне хочется раскрыть рыцарские черты воина невидимого фронта, воина, разящим оружием которому служит ум, сердце коммуниста, высокая идейность. Он сильнее врага своей проникновенной человечностью.
В своей работе я опираюсь на факты из подлинной жизни советского разведчика, на его рассказы.
Не будем сейчас называть его имени. Важно, что он пронес свое имя с честью через все подвиги, которые совершил. А их было много.
На этих страницах вы прочтете и услышите его рассказ об одном из подлинных событий.
Вадим КОЖЕВНИКОВ
ВОРОНЕЖСКИЙ АНСАМБЛЬ ШКОЛ ПРОФТЕХОБРАЗОВАНИЯ
120 АРТИСТОВ - РАБОЧАЯ СМЕНА ВОРОНЕЖА
Недавно на Кубе я перелистывал журнал. Бородатые и безбородые солдаты, рабочие, спортсмены и вдруг — девушка. Лицо ее показалось мне знакомым. Где-то я видел эту улыбку, эти большие с лукавинкой глаза. Рядом с девушкой — телевизоры. «Завод «Электросигнал»... Нина Лесных» — вот все, что удалось прочесть под фотографией.
Вспомнилась «Утушка» — коронный номер ансамбля школ профтехобразования, получившего Большую золотую медаль на фестивале в Хельсинки, и ведущая в этом танце — воронежская «звездочка» Нина Лесных. «При случае покажу журнал землячке»,— решил я и положил свою находку рядом с другим сувениром — флажком передовика производства. Его подарил мне молодой кубинский рабочий на табачной фабрике.
В Воронеже директор ансамбля Б. Я. Печенюк познакомил меня с артистами, в том числе и с Ниной Лесных, которую раньше мне приходилось видеть только на сцене. Нина окончила училище, работает регулировщицей радиоаппаратуры, учится в девятом классе и руководит заводской самодеятельностью.
А Люба Олейник, Нина Ряскова, Тамара Васильева, Валя Дергачева. . В ансамбле 120 задорных девчонок и мальчишек из 18 училищ нашего города и у каждого — свой путь в труде и искусстве. Староста ансамбля Муса Мусаев учится на вокальном отделении музыкального училища (на левом верхнем снимке он с товарищем собирает телевизор). Солист Виктор Харьковский из ремесленного училища шагнул прямо в бригадиры. Его бригада — одна из лучших в Воронеже...
О нашем военном детстве и послевоенной юности можно было сказать:
Мы из тех, кто шел босой за плугом,
помогая старшим в десять лет,
кто в депо грузил тяжелый уголь,
чтоб пойти с любимой на балет.
Ребята из молодежного ансамбля не знают этой проблемы. Они не только мечтают о балете, но и сами создают балет.
Кубинский журнал я подарил Нине Лесных. А флажок передовика? Не передать ли его Виктору Харьковскому как крепкое рукопожатие Кубы?
Владимир ГОРДЕЙЧЕВ
Воронеж.
ОТКРОВЕННЫЕ РЕБЯТА
Мы, как видите, красавцы,
И сердца у нас горят.
Да к тому же ярославцы —
Разбирайте нарасхват!
Этот шуточный автопортрет принадлежит Алинарду Вихреву и двум Юриям — Балашеву и Епифанову. Почему невозможно сдержать улыбку, когда видишь и слышишь этих трех разудалых парней с нарочито серьезными лицами? Что помогло участникам самодеятельности, рабочим Ярославского шинного завода добиться успеха в сложном искусстве улыбки?
Руководитель трио «Откровенные ребята» А. Вихрев говорит так:
— Пока мы подражали «настоящим» куплетистам, наши выступления не имели особого успеха. Во время поездок в подшефные колхозы мы завидовали тем ребятам и девчатам, которые, присев с гармошкой где-нибудь на ступеньках клуба, заставляли людей от души хохотать. У них-то мы и начали учиться. Что получилось — вы можете судить, послушав восьмую звуковую страницу.
Ярославль.
Г. СЕДОВ.
ВЕСНА ПРИХОДИТ С ХИБИН
ПЕСНЯ-РЕПОРТАЖ НАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА ЮРИЯ ВИЗБОРА
На плато Расвумчорр, находя щемся на самой крыше Хибин за Полярным кругом, в двадцати километрах от города Кировска, различают пять состояний погоды.
«Хорошо». Погода, которой не бывает на плато Расвумчорр.
«Дует». Погода, которая всегда на плато. Москвич сказал бы: «Ужасная пурга».
«Малая». Многие такой погоды вообще не могут представить. Можно, раскинув руки, лечь на ветер. Все работают.
«Большая». Прекращаются почти все работы. Крепится все. Вездеходы с трудом прорываются на плато. Снизу, из города, непрерывно звонят жены и начальство.
«Капитальная» (пурга). Плато полностью отрезано от существующего где-то мира.
Расвумчорр — это название дали лопари. Оно обозначает: «плоская вершина горы, покрытая травой». Трава, или, вернее, мох,— важное обстоятельство. Можно пасти оленей. Но еще важнее то, что установили геологи: весь массив горы состоит из апатита — природного минерального удобрения, «хлебного камня». Тонна апатита в поле — это две-три тонны хлеба. Природа постаралась, чтобы создать здесь площадку для большой химии.
Разработка начинается сверху, с этой плоской вершины. Здесь апатит можно брать прямо ковшом экскаватора. Но как спустить руду вниз, к обогатительной фабрике и железной дороге?
Родился уникальный проект— шахта наоборот. Пробить гору насквозь, через всю толщу, тремя гигантскими колодцами и сбрасывать в них апатит. На словах просто...
Первых строителей, пришедших на плато, называли по-разному: верхолазы, снеговики, космонавты. Только потом утвердилось слово, точно отражавшее смысл их работы,— десантники.
В штатном расписании комбината «Апатит» есть должность, какой, наверное, нет нигде,— начальник плато. Первым начальником стал молодой инженер Борис Лисюк.
— Как ты попал на плато?
— По знакомству...
— ?!.
— Кому-то из молодых нужно было возглавить работу наверху. Пожилых не приглашали: условия! Многие из наших ребят старались получить эту должность. А я работал главным диспетчером комбината... Вот и попал на плато. Отец мой — он тоже горный инженер — как-то сказал: «Ты должен иметь на земле место, про которое мог бы потом сказать: вот это начинал я».
В вагончике, занесенном снегом, Борис Лисюк со своими друзьями провел на плато лютую зиму 1960 года. Они привезли первую технику, взорвали первые заряды, вынули первым экскаватором, собранным под полярными сияниями и метелями, первые четыре кубометра мерзлой породы...
Неписаные законы плато, сложившиеся в ту зиму, живут и сегодня: «В пургу рой пещеру с подветренной стороны», «Не паникуй!», «Тихенько!»
«Тихенько!» — и идут работать в пургу. «Тихенько!» — и строят рудник.
На косматых волнах поземки качается, как золотой корабль, макушка солнца. Покачается одиннадцать минут в день — и снова утонет за краем тундры, как за горизонтом океана. Но Расвумчорру не до солнца. У Расвумчорра план. Усталый, промерзший за смену мастер рудника Олег Гончаров докладывает по телефону вниз, диспетчеру комбината о сделанном за ночь. Через каждые двенадцать часов — рапорт. Как часовые, сменяются мастера.
Растет журнал рапортов. Диспетчеры пишут биографию расвумчоррцев...
Человек с плато... После вахты он спускается вниз, в Ки-ровск. Его встречают жена и дети. Он идет в баню, моется, пьет пиво. Переодевшись, превращается в пассажира или клиента, в прохожего или зрителя. Он обычен, и ему никто не удивляется.
Он удивителен там, наверху, на плато, в бушующих снегах. Там, где до третьего этажа общежития дотянулись сугробы и, заглядывая в окна, удивляются: правда ли жив человек?
Да, жив! Спит под чистой простыней, на теплой койке. На стенке — сухой полушубок. За стеной — плато.
Весной хлеборобы будут смотреть на юг. Какой она будет, весна? Мы знаем, какой она будет. Ее, радостную, щедрую, привезут хлеборобам из цехов плодородия большой химии. И отсюда, с севера, с плато Расвумчорр.
Кировск — рудник «Центральный».
БЫТЬ
Гамлет ходит по Ялте. Море ударяет в парапет. Соленые брызги, высыхая, оставляют на камнях паутину белых следов.
Гамлет щурится на красное зимнее солнце, следит за нырками в бухте, смотрит на горы: если найдут с них тучи, завтра будут съемки.
Картину ставят основательно. Когда на «Ленфильме» решили именно под Таллином строить шекспировский Эльсинор, понадобилось бурить землю, составлять геологические схемы: даже кинематографические замки должны стоять прочно, противоборствовать капризам балтийских ветров и собственному весу. Режиссер фильма Г. Козинцев готовился к постановке несколько лет. Только предварительная работа вылилась у него в книгу о Шекспире, о его времени. В картине — созвездие имен. Музыку пишет Дмитрий Шостакович.
Поколения актеров обращались к трагедии Эльсинора. Каждая эпоха видела в средневековом датчанине свою меру моральной стойкости, мужества, чести.
Каким же будешь ты на экране сегодня, датский принц?
Неделю я ходил по пятам за Смоктуновским.
— Понимаете, был Шекспир с условностями своего времени,— говорит Смоктуновский.—Моральными. Этическими. Литературными. Каждая последующая эпоха на эти условности накладывала свои. Освободить первоначальную мысль Шекспира... Все надо делать просто, скромно, мужественно.
По Ялте, по коридорам гостиницы ходит лениво, небрежно. Походка меняется, когда идет на студию. Шаг большой, крупный. Репетирует вслух в автобусе, в гримерной. Рано утром я заглянул в гримерную. В профиль — лицо Смоктуновского. Худые руки на белой скатерти. Уже руки Гамлета. Закрываю дверь.
Как самый большой комплимент воспринимает рассказ товарища о случайно услышанном признании дорожной попутчицы: «Смоктуновсного не люблю. Не похож на актера, обычный слишком».
На черном колете Гамлет носит тонкий кинжал.
— Из коллекции Эрмитажа,— поясняет актер,— XIV век.
Ушел, тонкий, собранный. Короткой молнией блестит у пояса кинжал. Тот, подлинный. Необходима ему эта подлинность.
Наконец-то над Алулкой появились тучи. Прибой перебрасывал волны через камни. Смоктуновский широким шагом прошел по крошечному молу. Здесь будут снимать монолог «Быть или не быть?».
Ветер перебирал его волосы. Горели прожекторы. И под их светом кипели вечная боль, колебания и решимость, прошедшие через века. Он смотрел вдаль. А потом повернул голову...
И стало так неловко, как быть в одной комнате с плачущим или влюбленными. Над морем — высвободившаяся от актерских штампов искренность!
Быть «Гамлету»!
Вы убедитесь в этом и сами, услышав знаменитый монолог и музыку Дмитрия Шостаковича к трагедии Шекспира «Гамлет» на девятой звуковой странице.
Иосиф Кобзон
"БИРЮСИНКА"
Как сделать большую долбленую лодку,
Чтоб знала осадку, имела походку,
Чтоб вольно плыла по реке Бирюсе?
А правда, как сделать такую лодку? Вероятно, не все знают, что ее надо делать из осины, прямой и полной телом осины. Вероятно, не все знают и где находится эта самая Бирюса, в каких кедрачах и скалах летит она с отрогов Саянских гор в Ангару. И как среди лета она иной раз устраивает второй разлив. Вот она какая — Бирюса! Лихая, самостоятельная, полная дикой красоты.
На Бирюсе мы и встретили Любку — шестнадцатилетнюю русую красавицу с большой косой и глубоким, грудным голосом, которым она пела нам свои сибирские песни. Одна из них начиналась так: «Вот мчится поезд по уклону по красноярской мостовой...» Почему поезд мчится «по мостовой», не знаю. Это Любкино дело.
О ней ли я рассказал в «Бирюсинке»? Да, конечно, о ней. Но разве только о ней?
Есть в Красноярском крае еще одна речка Бирюса. И течет она около Дивногорска, где строится сейчас Красноярская ГЭС. И вот эта маленькая Бирюса мне еще ближе и родней, на ней я бывал много раз. И там у меня множество друзей — молодых дивногорцев.
И случилось так. Когда мы с Эдуардом Колманов-ским написали песню «Бирюсинка», дивногорцы подхватили ее как свою, подхватили после первого исполнения по радио. Правда, всех слов они с одного раза не запомнили и пели примерно так:
Мощным взмахом поднимает
Он красавицу-княжну
И за борт ее бросает
В надлежащую волну.
И нам с Колмановским дорого, что на наших вечерах в Дивногорске, когда пелась «Бирюсинка», было столько народа, что люди стояли даже на батареях парового отопления. И мы до сих пор не испытываем угрызений совести, что одна батарея вдруг обломилась. Ничего. Енисей перекрыли и батарею починят. И все это из-за одной девчонки.
Ну как же нам было после этого не выполнить просьбу наших друзей и не написать ответ на нашу «Бирюсинку», лукавый ответ сибирской девчонки городскому парню, который не знает, «то ль ее везти мне в город, то ль в тайге остаться мне...»
Лев ОШАНИН
Майя Кристалинская
"ТАЕЖНЫЙ ВАЛЬС"
Как сделать большую долбленую лодку,
Чтоб знала осадку, имела походку,
Чтоб вольно плыла по реке Бирюсе?
А правда, как сделать такую лодку? Вероятно, не все знают, что ее надо делать из осины, прямой и полной телом осины. Вероятно, не все знают и где находится эта самая Бирюса, в каких кедрачах и скалах летит она с отрогов Саянских гор в Ангару. И как среди лета она иной раз устраивает второй разлив. Вот она какая — Бирюса! Лихая, самостоятельная, полная дикой красоты.
На Бирюсе мы и встретили Любку — шестнадцатилетнюю русую красавицу с большой косой и глубоким, грудным голосом, которым она пела нам свои сибирские песни. Одна из них начиналась так: «Вот мчится поезд по уклону по красноярской мостовой...» Почему поезд мчится «по мостовой», не знаю. Это Любкино дело.
О ней ли я рассказал в «Бирюсинке»? Да, конечно, о ней. Но разве только о ней?
Есть в Красноярском крае еще одна речка Бирюса. И течет она около Дивногорска, где строится сейчас Красноярская ГЭС. И вот эта маленькая Бирюса мне еще ближе и родней, на ней я бывал много раз. И там у меня множество друзей — молодых дивногорцев.
И случилось так. Когда мы с Эдуардом Колманов-ским написали песню «Бирюсинка», дивногорцы подхватили ее как свою, подхватили после первого исполнения по радио. Правда, всех слов они с одного раза не запомнили и пели примерно так:
Мощным взмахом поднимает
Он красавицу-княжну
И за борт ее бросает
В надлежащую волну.
И нам с Колмановским дорого, что на наших вечерах в Дивногорске, когда пелась «Бирюсинка», было столько народа, что люди стояли даже на батареях парового отопления. И мы до сих пор не испытываем угрызений совести, что одна батарея вдруг обломилась. Ничего. Енисей перекрыли и батарею починят. И все это из-за одной девчонки.
Ну как же нам было после этого не выполнить просьбу наших друзей и не написать ответ на нашу «Бирюсинку», лукавый ответ сибирской девчонки городскому парню, который не знает, «то ль ее везти мне в город, то ль в тайге остаться мне...»
Лев ОШАНИН
РАЙКИН ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ
Райкин год не был дома. У подъезда гостиницы «Москва» — шеренга чемоданов. Друзья волнуются: ленинградский отходит скоро. Райкин в вестибюле говорит по телефону, просит выписать счет. Слова самые обыкновенные, а трубка ведет себя несолидно, попискивает от смеха. И дежурная, присутствующая при разговоре, заливается, хлопая себя по бокам: «Ой, батюшки! Ой, уморил!..»
...Год в дороге. Самая короткая поездка — в Будапешт. Едва поезд отошел от пражского вокзала, как разнеслась весть: «Райкин едет!» И началось... Через маленькое купе прошел весь поезд. Несколько часов артист писал автографы. Счастливчики подмигивали стоящим в очереди: «Валами ван» — «кое-что есть». Эти слова из знаменитого «Монолога скептика» знал весь Будапешт. После предыдущих гастролей Театра миниатюр их повторяли и неоновые рекламы самого большого будапештского универмага, и сатирические разделы газет, и песенка о разборчивом влюбленном, и даже венгерский словарь крылатых выражений.
А в Праге после спектакля в гримерную вошла девушка и перепугалась, увидев артиста, который, только что оставив наэлектризованный зал, лежал недвижно, с белым, как полотно, лицом, в мокрой от пота рубашке. Девушка попятилась к дверям. Ее остановила улыбка, и она, захлебываясь, стала говорить, что никогда так в жизни не смеялась. И снова смутилась: «Я лучше напишу...»
Каждый раз после концерта он приходит в себя. Так отлеживается солдат, вернувшийся с передовой. Его сегодняшние враги — пошлость, равнодушие, бюрократизм, глупость. А настоящая передовая была под Новороссийском, в сорок третьем. Огромная воронка, вырытая бомбой,— естественный амфитеатр для зрителей, дно ее — сцена. И на этой сцене смеется, язвит, колет фашиста Аркадий Райкин. За гастроли под Новороссийском артист был награжден орденом Отечественной войны.
...Дома Райкина ждали письма. Перебрав конверты, он нашел письмо из Праги, от той самой Марцелы Лежаковой, которая любит смеяться. Что можно сказать на четырех листах? Можно передать разговоры целой Праги о спектакле, описать всю свою жизнь и предложить дружбу. Райкин ее охотно принимает.
А назавтра он снова на сцене. Смущенная улыбка и седая прядь. Словно не было года переездов, гостиниц, волнений — тот же искрометный темперамент, неповторимая райкинская интонация. Зал мечтает и негодует, взрывается от хохота и затихает, ловя наждое слово. Встречу Аркадия Райнина с земляками в Выборгском Доме культуры мы и записали на двенадцатой звуковой странице.
КАК ЖИВЕТСЯ ВАМ, ГОРОДА?
Молодым строителям посвящают свои произведения композиторы Андрей Петров и Вано Мурадели. А поэтесса Ирина Волобуева шлет стихи.
Эдуард Хиль "Голубые город"
(А. Петров - Л. Куклин)
ХРОНИКА-ДНЕВНИК ОДНОЙ СТРОЙКИ
...АВГУСТ, 1958 ГОД.
Далеко от Москвы, в Горной Шории, на берегу таежной речки Каз рухнул на землю кедрач. На расчищенной площадке запылал костер, выхватывая из сумрачной ночи очертания палаточного городка. На палатке слова: «Не пищать!» Тайга прислушивается к песням...
...ЯНВАРЬ, 1961 ГОД.
В поселковом Совете городка все не умещаются. Ждут на улице. На мороз — никакого внимания Сегодня праздник. Особый. Впервые в метрике в графе «Место рождения человека» ставится: «Каз-Комсомольский». Что и утверждается новенькой печатью.
...ЯНВАРЬ, 1964 ГОД.
На карте вы можете найти наш шахтерский городок Каз-Комсомольский. Мы перекроили горы, изрезав их шахтами и дорогами. Тайгу оттеснили пятиэтажные дома. Вообще-то у нас здорово. Но мало песен. Очень мало. Мы поем сегодня те же песни, которые пять лет назад привезли сюда. Новых бы нам песен!
Кемеровская область. Каз-Комсомольский.
Как нам радостно видеть, летя в поездах
Что в глуши, без людей одинокой,
Зажигаются вдруг в молодых городах
Голубые вечерние окна.
Значит, где-то в стенах освещенных домов
Как в больших кораблях на причале,
Поселилась вдруг чья-то мечта и любовь.
Ну а может быть, чьи-то печали.
Или в новом саду, за туманом седым,
Слышны песни веселой гитары.
Как хочу я, чтоб всем городам молодым
Больше выпало счастья, чем старым.
Все сигналят, сигналят ночным поездам
Огоньков золоченые нити.
...Как живется вдали, как мечтается вам?
Города дорогие, пишите!
КАК ЖИВЕТСЯ ВАМ, ГОРОДА?
Молодым строителям посвящают свои произведения композиторы Андрей Петров и Вано Мурадели. А поэтесса Ирина Волобуева шлет стихи.
Романс Вано Мурадели "Кога ты со мной"
слова поэта Георгия Халевского
ХРОНИКА-ДНЕВНИК ОДНОЙ СТРОЙКИ
...АВГУСТ, 1958 ГОД.
Далеко от Москвы, в Горной Шории, на берегу таежной речки Каз рухнул на землю кедрач. На расчищенной площадке запылал костер, выхватывая из сумрачной ночи очертания палаточного городка. На палатке слова: «Не пищать!» Тайга прислушивается к песням...
...ЯНВАРЬ, 1961 ГОД.
В поселковом Совете городка все не умещаются. Ждут на улице. На мороз — никакого внимания Сегодня праздник. Особый. Впервые в метрике в графе «Место рождения человека» ставится: «Каз-Комсомольский». Что и утверждается новенькой печатью.
...ЯНВАРЬ, 1964 ГОД.
На карте вы можете найти наш шахтерский городок Каз-Комсомольский. Мы перекроили горы, изрезав их шахтами и дорогами. Тайгу оттеснили пятиэтажные дома. Вообще-то у нас здорово. Но мало песен. Очень мало. Мы поем сегодня те же песни, которые пять лет назад привезли сюда. Новых бы нам песен!
Кемеровская область. Каз-Комсомольский.
Как нам радостно видеть, летя в поездах
Что в глуши, без людей одинокой,
Зажигаются вдруг в молодых городах
Голубые вечерние окна.
Значит, где-то в стенах освещенных домов
Как в больших кораблях на причале,
Поселилась вдруг чья-то мечта и любовь.
Ну а может быть, чьи-то печали.
Или в новом саду, за туманом седым,
Слышны песни веселой гитары.
Как хочу я, чтоб всем городам молодым
Больше выпало счастья, чем старым.
Все сигналят, сигналят ночным поездам
Огоньков золоченые нити.
...Как живется вдали, как мечтается вам?
Города дорогие, пишите!
"АЙ ЛЮ-ЛИ, АЙ ЛЮ-ЛИ - ЭТО НОВЫЙ ТАНЕЦ..."
Ирина Бржевская "Ай лю-ли, ай лю-ли..."
Музыка Людмилы Лядовой
В сопровождении инструментального ансамбля
На четырнадцатой звуковой странице вы услышите также танец Аркадия Островского.
Его исполняет эстрадный оркестр: дирижер — Борис Карамышев
"Танец"
Музыка Аркадия Островского.
Этот номер журнала «КРУГОЗОР» — первый номер этого издания… Далее, на протяжении практически 30-и лет этот звуковой журнал знакомил советского читателя и слушателя и с новинками советской культуры и с новинками зарубежной эстрады…
Сегодня «Кругозор» говорит: «Здравствуйте, друзья!»
Мы не обращаемся к вам со словами, привычными для газеты и журнала,— «Товарищи читатели» или обычными для радио—«Товарищи слушатели». Вас приветствуют печатные страницы, но вы услышите и наш голос. Старшие братья наши — печать и радио — пожали друг другу руки в этом журнале.
Сегодня за порогом каждого дома лежит вся планета и за каждым окном начинается Вселенная. Мы хотим, чтобы жизнь вошла к вам в дом во всем многообразии своих красок и звуков, чтобы удивительные люди, делающие ее, познакомились с вами. Они станут вашими собеседниками, и вы сможете вглядеться в их лица. Как близким знакомым, герой расскажет вам о своем подвиге, а композитор и певец познакомят с новой песней. В вашем доме поэт прочтет новые стихи, а оркестр пригласит на танец.
Мы ждем, что в адрес «Кругозора» будут приходить письма с рассказами об интересных людях, которых вы встретили, фотографии мест, где вы побывали. Но пусть письма ваши будут и говорящими. На магнитофонных пленках запечатлится дыхание страны — накал рабочих планерок и споры студенческих общежитий, ритмы дорог и новостроек, шорохи лесов и рек…
Внимание! При использовании материалов сайта, активная гиперссылка на сайт Советика.ру обязательна! При использовании материалов сайта в печатных СМИ, на ТВ, Радио - упоминание сайта обязательно! Так же обязательно, при использовании материалов сайта указывать авторов материалов, художников, фотографов и т.д. Желательно, при использовании материалов сайта уведомлять авторов сайта!
in ENGLISH
пластинки
видео
